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RESUMEN

Libro de texto para profesionales de salud, docentes de medicina
y estudiantes, estructurado en dos partes: 1) lecciones de comunicacién
en entrevistas clinicas y 2) relatos de medicina narrativa relacionados con
salud, enfermedad y formacién médica.

Palabras claves: Comunicacién y salud, relacién médico-paciente,
habilidades de comunicacién, empatia, consentimiento informado, ética,
medicina narrativa, medicina centrada en el paciente.
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RELACION MEDICO - PACIENTE

INTRODUCCION

La necesidad de este documento surgi6 de la docencia. Hay poca li-
teratura ecuatoriana que refleje anlisis y lecciones aprendidas en didlogos
de relacién médico-paciente.

Particularmente, el icono que motivé este trabajo fue el libro Con-
versation Repair (1995) de Frederic Platt, asi como fueron también ins-
piradores los trabajos de Francesc Borrell, quien ha analizado didlogos
en consultas clinicas, en especial, sus textos Entrevista clinica. Manual de
Estrategias Pricticas'y Prdctica Clinica Centrada en el Paciente.

Este es un texto construido por docentes y alumnos de Medicina.
n trabajo articulado con un interés comun: resaltar la importancia de
Un trab ticulad t Itar 1 t d
qué'y cdmo se comunica en una relacién médico-paciente.

Aunque es una verdad refrendada que un buen médico debe ser
tanto un excelente clinico como un gran comunicador, las habilidades de
comunicacién forman parte del curriculo de estudio de las facultades de
Medicina desde hace pocas décadas. En el caso de Ecuador, su incorpo-
racién es muy reciente.

Comprender cémo se teje la comunicacién dentro de la consulta
médica y percatarse de situaciones que puedan mejorar la relacién médi-
co-paciente es parte del objetivo de las historias que conforman la primera
parte de este texto.

Los docentes han compartido en este documento varios apren-
dizajes forjados dentro de la esencia del acto clinico: la entrevista
médico-paciente.

La generosidad de los profesores hizo posible la escritura de un
documento que incentive la lectura entre lineas a profesionales de la salud
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y alumnos respecto de su manera de relacionarse con sus pacientes. Del
mismo modo, busca asegurar que el enfoque de atencién sea el paciente y
no la enfermedad, como comtinmente ocurre.

En la segunda parte, reiterando a la persona como eje de la atencién
médica, se aborda la medicina como acto narrativo.

El lector podra viajar por las historias de medicina narrativa de
estudiantes que expusieron sus trabajos en las Jornadas de Iniciacién en
Investigacién y Medicina Narrativa, organizadas por la Facultad de Me-
dicina de la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador (PUCE), desde
el afio 2017. Asimismo, podré conocer varios ejercicios practicos de clase,
elaborados por jévenes de segundo semestre que, generosamente, com-
partieron sus vivencias con transparencia y profunda reflexion.

Este libro de texto tuvo un padrino, un compafiero permanente con
un don para la escritura: el doctor Pedro Isaac Barreiro, quien ademads es
el autor de “El médico de Pasa”, “El Tendén de Aquiles” y otros relatos. El
alent6 la gestacion de esta obra, asi como también colaboré en la revisién
y edicién de la primera parte del documento.

Pedro entregé ademds, de manera altruista, un preciado regalo: el
relato inédito “Primera guardia en neurologia”. El relato abre la travesia
por este compendio de historias de comunicacién en el dmbito profesional
y nos transporta, con su estilo vivido y divertido, a las vivencias de un
estudiante en los pasillos de uno de los hospitales emblemdticos del pais.
Con este texto, le invitamos a empezar y disfrutar su lectura.

Karina Castro Mendoza
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PRIMERA GUARDIA EN NEUROLOGIA

PEDRO ISAAC BARREIRO CHANCAY

De todas las salas de internamiento del hospital, una de las mas
estresantes, era en ese entonces, al menos para mi, la de neurologia. El
temor que inspiraba el jefe de ese servicio era compartido por todos quie-
nes estdbamos en proceso de formacién. Hasta los médicos residentes y
posgradistas compartian —en menor grado, por cierto— esos temores, pues
las exigencias de disciplina, estudios y conocimientos rebasaban nuestros
esfuerzos y nuestra escasa experiencia acumulada en los afios precedentes.

Ya nos habiamos familiarizado con casi todas las dreas fisicas del
hospital. Los amplios pasillos por los que se llegaba a los pabellones de
especialidades lucian siempre limpios y brillantes. El temido pabellén co-
rrespondiente a neurologia estaba ubicado en el ala norte del primer piso
del flamante hospital.

El inocultable entusiasmo que todos experimentdbamos ante nues-
tra cercana graduacién como médicos cirujanos, a menudo era disminui-
do por las preocupaciones que, seguramente desde siempre, han asaltado
a todos quienes han escogido la medicina como una forma de vida al
servicio de sus congéneres. El temor de no saber qué hacer frente a una
desconocida dolencia o una complicacién inesperada o un proceso termi-
nal, rondaba permanentemente nuestras cabezas. Sobre todo, cuando ese
tipo de eventos se presentaba en momentos en que nos encontrabamos
solos, sin el apoyo de un especialista, de nuestro tutor, del médico resi-
dente o, al menos, de alguno de nuestros compafieros de turno. En esos
cruciales momentos, era inutil tratar de recordar lo que habiamos leido en
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los voluminosos textos que todo estudiante —y todo profesional— tiene a la
mano y consulta durante el ejercicio de su profesién.

Paradéjicamente, esas situaciones parecen esperar a la noche o las
madrugadas, cuando todo el mundo duerme, o al menos descansa un
poco y ponen a prueba nuestro proceso de aprendizaje previo. Pero, mds
que nada, nuestra vocacién y nuestro temple.

La obligatoria visita a los pacientes hospitalizados se realiza todas
las mafanas y con ella se inician las actividades habituales, casi rutinarias
en un hospital. Los experimentados maestros ingresan a cada habitacién,
impecablemente vestidos, y siempre acompafados por el médico residen-
te, uno o dos posgradistas, una enfermera, y entre uno y tres internos
rotativos. Entonces se revisa la Historia Clinica, se verifica que se hayan
cumplido las prescripciones ordenadas el dia anterior, se revisan los resul-
tados de los exdmenes realizados, se pregunta al paciente cémo se siente,
qué novedades tiene y, si es necesario, se realiza un examen fisico de gran
contenido didactico. El médico tratante hace preguntas a sus residentes,
a los posgradistas, a los estudiantes. Comparte sus impresiones y expe-
riencias con respecto a la enfermedad del paciente y dicta las nuevas pres-
cripciones, ya sea que el paciente sea dado de alta o que deba continuar
hospitalizado. A continuacion, el procedimiento se repite con el enfermo
de la cama vecina.

Cuando se produce el alta de un paciente, la cama es ocupada, casi
de inmediato, por otra persona con una dolencia generalmente distinta
a la del ocupante anterior. Entonces, el interno debe elaborar una nota
de ingreso y una nueva Historia Clinica que serd revisada por el médi-
co residente. Casi siempre el nuevo paciente ingresa con un diagndstico
definitivo cuyo tratamiento requiere hospitalizacién, aunque también se
producen ingresos con presunciones diagnésticas para el estudio, la con-
firmacién y el tratamiento respectivo.
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Recuerdo que era el dltimo viernes de un frio y lluvioso mes de ene-
ro. La visita médica se habia cumplido sin mayores novedades y, recupe-
rados de sus respectivas enfermedades, tres pacientes habian salido con el
alta. Quedaron, por tanto, tres camas disponibles para posibles ingresos.

Esa tarde en el servicio de urgencias del hospital se habia atendido
a un paciente de unos 40 afos, debido a que por primera vez en su vida
habia sufrido una convulsién generalizada, con pérdida del conocimiento.
La alta demanda de exdmenes de laboratorio y de imagenes retrasé el re-
porte de los resultados y, como ya habia caido la noche, con buen criterio
se decidié ingresarlo... jal servicio de neurologia!

Era mi primera guardia en ese temido servicio y, a pesar de mis
temores, tuve que realizar la anamnesis y el examen fisico que, registrados
en el formulario respectivo, constituyen el documento base de una histo-
ria clinica. El paciente habia recibido medicacién anticonvulsivante y se
encontraba muy sedado, casi estuporoso y apenas balbuceaba una que otra
palabra, por lo cual la informacién recibida del servicio de urgencias fue
de gran ayuda para cumplir con mi trabajo.

Cerca de las 11 de la noche, y luego de realizar la visita nocturna,
guiado por el médico residente y la enfermera de turno, un poco cansado,
me retiré a descansar, pensando en mi buena suerte. No hubo contratiem-
pos ni se presentd ningun caso dificil durante ese primer dia en el temido
servicio de neurologia.

Ya en mi habitacién, bien abrigado, me parecié que era conveniente
revisar alguna literatura cientifica acerca de los procesos convulsivos para
“lucirme” ante el médico residente y los posgradistas al siguiente dia du-
rante la visita habitual. Pero, después de pensarlo mejor, con la certeza de
que todos los pacientes estaban evolucionando bien y que, por lo tanto, no
habria preguntas, preferi volver al placentero descanso leyendo una novela
de Benedetti que habia empezado hacia varios dias y no habia podido
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terminar, precisamente por las tareas y las obligaciones propias de un es-
tudiante de medicina al borde de incorporarse como médico.

Asi es que, envuelto en las alegrias y los sinsabores experimentados
por Martin Santomé y Laura Avellaneda, en el nostdlgico Montevideo
de los afios cincuenta, debié vencerme el suefio, y una vez olvidados mis
temores y obligaciones, por fin me dormi...

De repente el agudo timbre del teléfono —programado a gran vo-
lumen para espantar los suefios mds profundos— me hizo pegar un salto
y reactivé mis peores temores al escuchar la voz de la enfermera de turno
que me decia:

—Serior interno, venga de inmediato al piso. Es urgente. [El paciente del
101 estd convulsionando! El médico residente no me contesta el teléfono ;Se trata
de una emergencia!

iY colgd!

Fue asi como, casi sin respirar y temblando mds del miedo que del
frio, me puse mi mandil y mientras corria por los interminables pasillos
del hospital iba pensando, casi aterrorizado:

—Y ahora qué hago, Dios mio? ;Ahora qué hago? ;Ojald hayan
ubicado al médico residente y ya esté alli cuando yo llegue!

Cuando llegué, lo primero que me extrané fue el silencio absoluto
que reinaba en el pabellén. Con gran alivio pensé que el médico residente
habia llegado antes que yo y ya habia resuelto la emergencia. Entonces
pude, por fin, respirar calmadamente, abotonar correctamente mi mandil
y, arreglarme el peinado “afro” que yo, muy a la moda, lucia en esos dias.
Ya bien acicalado, me acerqué parsimoniosamente a la estacién de enfer-
meria para demostrar que estaba listo para cumplir con mis obligaciones.
Pero mi paz interior y mi parsimonia duraron muy poco pues, apenas me
vio, la sefiora enfermera dijo:
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_ ; ien! ente!
Por ﬁn viene alguien! [Venga, vamos a ver al paciente!

A través de la semiabierta puerta de la habitacién 101, pudimos
percatarnos de la penumbra que reinaba en su interior. Tanto las limparas
cenitales como las correspondientes a cada cama se encontraban apagadas
y la escasa luminosidad que llegaba del exterior, a través de las persianas
de la gran ventana, volvia mds tétrica y preocupante la situacién.

Pensando que encender la luz podia ser contraproducente, sobre
todo si el paciente se hubiera quedado dormido luego de su crisis convul-
siva, ingresamos muy lentamente y en silencio a la habitacién, muy lejos
de imaginar que él estaba escondido debajo de su cama. En el instante
mismo en que nos dimos cuenta de que se encontraba vacia, un escalofrio
recorrié todo mi cuerpo al sentir que alguien se agarraba de mis tobillos
y me hacia perder el equilibrio. La enfermera, apresurada y en medio de
gritos, habia alcanzado a apretar el botén del timbre con el que los pacien-
tes solicitan asistencia. La alarma comenzé a sonar sin control a partir de
ese momento, mientras el paciente y yo forcejedbamos y roddbamos por el
piso en medio de la oscuridad. La enfermera gritaba pidiendo ayuda. El
paciente emitia sonidos guturales inentendibles y yo, que habia perdido
mis lentes, a duras penas alcanzaba a tomar aire porque sus manos me
atenazaban el cuello y casi no podia respirar.

Afortunadamente, cuando parecia que me asfixiaba y empezaba a
perder las fuerzas por falta de oxigeno, llegaron el médico residente y
una corpulenta auxiliar de enfermerfa, quienes encendieron las luces y de
inmediato se incorporaron a la inesperada batalla. Después de un intenso
forcejeo, gritos, pataleos y bramidos, logramos inmovilizar entre los tres
al paciente para que la enfermera, que durante la inusual trabazén habia
permanecido paralizada por el miedo, pudiera inyectarle una buena do-
sis de diazepam. Gracias a esto pudimos sujetarlo a la cama, utilizando
cuatro sibanas debidamente enrolladas (una para cada extremidad) sin
causarle ningun dafio.
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Una vez que regres6 la calma y logré encontrar mis lentes, los cua-
tro nos dirigimos a la estacién de enfermeria para tranquilizarnos, aco-
modarnos las estropeadas ropas y comentar, con un poco de buen humor y
una que otra sonrisa, el irrepetible momento que habiamos compartido la
madrugada de ese inolvidable sibado. Cuando todos se fueron, me tomé
un tiempo para registrar en las notas de evolucién de la Historia Clinica,
un resumen del incidente y la dosis de medicamento administrado.

Reconfortado gracias a la pequefia reunién mantenida, y bastante
mids tranquilo, seguramente por efectos del agua de toronjil que compar-
timos mientras conversibamos, recordé que era mi obligacién asegurarme
de que el paciente se encontrara bien antes de retirarme a descansar. Me
acerqué cuidadosamente a la cama, cuya iluminacién individual perma-
necia encendida y, cuando me disponia a tomarle manualmente el pulso
en su muileca izquierda, me miré por un instante con sus enrojecidos y
desorbitados ojos, y al tiempo que me estampaba un salivazo en la cara
me grito:

—iManana te cojo, cuatro ojos!

Lleno de pavor, con esa amenaza pendiendo sobre mi cabeza y ate-
rrorizado ante la posibilidad de que en el futuro tuviera que enfrentarme
con pacientes parecidos, abandoné la habitacién y, muerto de frio, co-
mencé a caminar hacia mi dormitorio mientras la claridad del alba empe-
zaba a insinuarse en el nublado cielo quitefo.

Pese al cansancio debido a la mala noche que habiamos pasado,
cerca de las ocho de la mafana, ya estdbamos nuevamente en el piso, listos
para comenzar la nueva visita a los pacientes hospitalizados. Sin embargo,
en el momento de recibir las historias clinicas, la nueva enfermera de tur-
no nos informé que el paciente de la habitacién 101 habia desaparecido,
que muy probablemente se habia fugado del hospital durante el cambio
de guardia. No obstante, ya se habian dado las alertas para su busqueda
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puesto que, segin las imagenes y los informes de los exdmenes realizados

la tarde anterior, el paciente era portador de una grave, potencialmente
b b

contagiosa y mortal enfermedad: meningitis tuberculosa.

Desde entonces, en mis esporadicas pesadillas, siempre me veo hu-
yendo de un ejército de millones de bacilos de Koch que ruidosamente
intentan introducirse en mi cabeza a través de mis oidos, de mi boca, de
mis fosas nasales... y que, en algunas ocasiones, logran hacerlo. Afortu-
nadamente cuando eso sucede, un sudor frio me despierta...
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HISTORIA 1
ETIQUETAR A LOS PACIENTES

DRA. BETZABE TELLO PONCE, DOCENTE PUCE

Sara tiene 26 afios. Acudié por un dolor en el cuadrante abdominal
superior derecho irradiado a la espalda. Su médica de cabecera le solicité
un eco y se reporté un quiste en la cabeza del pancreas. Se solicitaron, por
tanto, nuevos estudios. Entre ellos, una tomografia. Sara acudié con su
médica de cabecera a la sala de imdgenes. Luego del examen, se suscité el
siguiente didlogo para la entrega del resultado:

Meédico de imagen: ;Cudl es su nombre?

Paciente: Sara Elena Martinez Estrada

Meédico de imagen: Ahhhh, ¢la del cincer de pancreas?
Sara: ;Qué dijo?

Discusién:

En teoria, todos los profesionales de la salud aprenden “cémo dar
malas noticias”. Sin embargo, la medicina es una ciencia que requiere una
suma de teoria, reflexién y maduracién personal.

El equipo médico es responsable de mantener un secreto profe-
sional compartido, en tanto que el médico tratante es el responsable de
comunicar una mala noticia, una vez que tenga certeza de la misma.

En esta historia, el proceso de diagnéstico estaba en curso y el mé-
dico de imagen no solamente irrespeté el espacio de confidencialidad y
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privacidad del paciente, sino que ademds sentencié, con una frase, un
diagnéstico de una enfermedad grave ain no confirmada, obviando todos
los elementos para comunicar una mala noticia, entre ellos:

1. Prepararse con antelacién: es decir, determinar un lugar apro-
piado y tiempo suficiente para, sin interrupciones, verificar la identidad del
paciente y relacionar los datos clinicos con los hallazgos en las imédgenes.

2. Preparar al paciente: saber si la paciente estd acompafiada o no;
conocer cudnto sabe el paciente y/o su familia acerca del posible diagnés-
tico; comunicar la verdad analizando su estado emocional y consultdndole
cudnta informacién desea conocer respecto a la enfermedad y su situacién.

3. Preparar emocionalmente al paciente para la mala noticia: no
expresar un diagndstico tan grave sin anticipar que dard una mala noti-
. « » K - .
cia; usar frases como: “me temo que los resultados...”, “siento decirle que
tenemos resultados que no hubiésemos querido”, “hemos revisado varias

veces los datos y hay algo que debo comunicarle...”.

4. Ofrecer apoyo emocional: “Si no estd dispuesto a ofrecer ayuda
emocional al paciente no estd moralmente autorizado a comunicar una
mala noticia” (Ayarra y Lizdrraga, 2001). Frente a la explosién de la emo-
cién (lloro, grito, negacién, enfado, culpa, silencio, temor) no use: “en-
tiendo lo que estd pasando” o “sé lo que siente...”, porque no es verdad.
Solo el paciente siente cémo le afecta, realmente, la informacién que le
acaban de entregar. Espere que la emocién del paciente (y de la familia, si
estd acompaifiado) fluya. Luego, puede acompafiar con comunicacion ges-
tual (con su rostro, manos) o verbal con frases que sefialen que estd usted
para apoyarle: “Irato de entender lo que significa esta noticia para usted,
estoy para apoyarle y aclarar todas las dudas que tenga”.

5. Plan de actuacién futura: Pregunte si hay alguien mds que de-
beria estar involucrado en el proceso. Escuche con atencién las preguntas
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que le formule el paciente. Informe la estrategia y los posibles pasos a
seguir, entregue informacién para guiar al paciente. Incluya informacién
esperanzadora o positiva (si la hay) junto con la mala noticia. Medique,
si es necesario, para conciliar el suefio. Solicite que escriba cualquier pre-
gunta para la siguiente cita, ya sea que surjan por la informacién entrega-
da o por las preocupaciones. Solicite que el paciente le diga, en sus propias
palabras, lo que ha escuchado. Reitere que estd para apoyar al paciente y
facilite los nimeros a los que puede llamar y las formas de contacto.

Los diagnésticos complejos no pueden ser divulgados por el equipo
médico. En la historia de Sara se transgredié el deber del secreto pro-
tesional compartido. La médica tratante, que estaba acompafiando a la
paciente, no pudo resolver de forma adecuada lo sucedido. Menos ain,
sostener y apaciguar a la paciente y a sus familiares.

La relacién de confianza y acompafiamiento entablada entre la mé-
dica tratante y la paciente se desvanecié. El equilibrio entre la veracidad
y la oportunidad para entregar una mala noticia de forma adecuada se
rompi6, y el proceso de contencién de la paciente fue emocionalmente
muy complejo, ya que se trataba de un diagnéstico no confirmado.
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HISTORIA 2
SEIS MESES DE VIDA

MTR. DANIEL MALDONADO GUERRERQG,
DOCENTE DE LA PUCE

Version libre de la obra de Jaime Bayly:
“Moriras mafana 1. El escritor sale a matar”

Doctor Penagos: Buenos dias, sefior Bermudez. Tome asiento, por
favor.

Senor Bermudez: Buen dia (se sienta, se acomoda, friega las ma-
nos en su pantalén, al colocar la mano en el escritorio deja la huella de
sudor que delata su nerviosismo).

Doctor Penagos: Lamento decirle que, en el mejor de los casos, le
quedan seis meses de vida.

Eso es lo que acaba de decirme el médico, mirdandome imperturbable,
como si yo fuem una rata o un raton.

Doctor Penagos: No hay nada que podamos hacer.

Eso es lo que ha ariadido, mirdndome con disimulada repugnancia, como
s1 Yo fuera una araria o un alacrdn.

Doctor Penagos: La enfermedad estd muy avanzada y ya no es
posible operarlo.

Eso es lo que ha sentenciado el doctor, mirdndome con alivio. Tal vez, in-

cluso, con alegria, exonerdndose de la responsabilidad de curarme, anunciando
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mi muerte inminente como si la hubiera deseado toda su vida, como si yo fue—
ra esa cucaracha que no alcanzd a pisar una noche en la cocina y se le escapo,
sigilosa.

Bien, voy a morir. No podemos decir que se trate de una primicia. Lo
sabia desde niio. Solo que ahora sé que voy a morir en pocos meses, si puedo
conﬁar en la palabra de este médico pusilanime, y en el que todos me han dicho
que debo confiar.

No me sorprende, ni me indigna, ni me entristece que el médico me mire
como si Yo fuera una rata o un raton. No me sorprende porque siempre he creido
que los médicos, en general, salvo algunas excepciones que no conozco, son unos
desalmados que solo quieren esquilmarnos y luego vernos morir cuando ya no
nos queda un céntimo mds.

Lo que el médico no sabe es que me ha dado una buena noticia. Hace
ya tiempo que me aburri de ser yo mismo y que deseo descansar de esa condena
abrumadora. Estoy cansado de llamarme como me llamo, de llevar la cara que
llevo, de repetir las tediosas ceremonias domésticas y laborales que, sumadas,
configuran los dias, confirman el paso del tiempo y me recuerdan que todavia
estoy vivo, pero no por mucho tiempo mds.

Doctor Penagos: Los exdmenes fueron concluyentes. Su situacién
es muy compleja. Siento mucho lo que le pasa, pero asi es la vida.

Sefor Bermudez: Gracias por decirme la verdad (sus manos se
quedaron congeladas, su mirada se perdié en los tipicos adornos que tie-
nen los médicos en sus escritorios y solo atiné a mover la cabeza, como
aceptando su diagndstico y su destino final).

—31



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL ECUADOR

Discusidn:

La practica médica, como todas las pricticas humanas, estd media-
da por el lenguaje y debe ser estudiada en su contexto. En una entrevista
clinica, el mensaje que se da depende tanto del gu¢ como del cdmo. Cuan-
do no se pone atencién en las preguntas se corre el riesgo de condicionar
una comunicacién deficiente.

Con el auge de la biomedicina, las habilidades de comunicativas y
empiticas, que alguna vez fueron consideradas inherentes al rol del mé-
dico, pasaron a tener un papel secundario, electivo, y se dejé liberada su
adquisicion a los propios recursos e intereses de los estudiantes.

En el caso del doctor Penagos, el mensaje tiene un contenido dificil.
Se trata de una mala noticia. El gué'y el cdmo debe tener un trato diferente.
La empatia no se debe confundir con simpatia o amabilidad. El ser empa-
tico no solo depende de lo qué se dice, sino del cémo se dice.

Cuando se conoce la historia biogrifica de los pacientes, se los
atiende de forma diferente. En el caso revisado existen algunas instancias
que no son adecuadas para el acto comunicativo descrito:

El médico no considera las pistas emocionales. No se percata de que
los movimientos corporales del paciente denotan ansiedad y nerviosismo:
acomodarse y fregarse las manos en el pantalén, dejar la huella de su su-
dor en el escritorio.

La siguiente intervencién del médico es desconcertante. Dispara
un prondstico de vida de seis meses. Manifestar plazos determinantes
de vida es un error. Cada organismo y enfermedad responden de manera
diferente y los plazos exactos no son predecibles. Una mala noticia nunca
puede iniciar por la sentencia de muerte, sefialando el tiempo que le resta
al paciente. Se debe iniciar por averiguar qué conoce el paciente de su
estado de salud.
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La retroalimentacién que le ofrece el médico es: “no hay nada mds
que podamos hacer”. La Medicina puede no lograr curar, pero siempre
hay algo que se puede hacer por un paciente, el médico que no puede cu-
rar no abandona al paciente, debe cuidarlo. La respuesta del Dr. Penagos
es desoladora. Siempre hay algo que hacer para acompaiiar al paciente en
su enfermedad.

La relacién médico-paciente de esta historia es paternalista. En
ningin momento, se escucha al paciente ni se solicita conocer su opinién.
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HISTORIA 3
RECHAZO A TRATAMIENTO

DRA. BETZABE TELLO PONCE, DOCENTE PUCE

Lupe, de 52 afios, acudié a la consulta médica porque presentaba
fiebre desde 15 dias atrds, ganglios dolorosos en el cuello, dolor de gar-
ganta, dificultad para deglutir los alimentos y pérdida de peso.

Se realizaron exdmenes y se le diagndstico leucemia aguda. Fue
ingresada a un hospital oncolégico y cuando supo que le tratarian con
quimioterapia solicité el alta y decidié recibir cuidados paliativos.

En varias de las conversaciones con su médica se repiti6 el siguiente

dialogo:
Meédica: Lupe hay un 50% de probabilidad de que mejores con el

tratamiento de quimioterapia.

Lupe: Mi médico de confianza que es biomagnético, me dijo que
no me ponga la quimioterapia porque después no va a poder tratarme
porque mi cuerpo se envenena.

Médica: Hay efectos adversos, pero también hay probabilidades de
mejorar.

Lupe: El poco o mucho tiempo que tenga de vida, quiero vivir lo
mejor que pueda y no quiero venir al hospital constantemente. Mds bien,
quiero arreglar los asuntos pendientes en mi vida y quiero morir en mi
casa.
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Discusidn:

Conoci a Lupe durante la residencia de mi especialidad. Me en-
frenté a mi aprendizaje y formacién de “salvar la vida de las personas en
todas las circunstancias”.

Sentia frustracién por no haber logrado convencer a Lupe de recibir
el tratamiento farmacolégico disponible.

También reflexioné sobre las medidas desproporcionadas que po-
demos aplicar para mantener con vida a una persona, caer en encarniza-
miento terapéutico y en las dificultades para la aceptacién del proceso de
morir.

Durante un proceso de comunicacién, en el cual hay una renuncia
a un tratamiento por parte de una persona competente, es dificil no aban-
donar a la paciente, seguir cuidando de ella y respetar su decisién libre, es
decir, acoger su preferencia con humildad y sabiduria.

Lupe dejé el hospital sin recibir quimioterapia. Vivié 8 meses. En
este tiempo tuvo una dieta saludable, subié de peso y se sentia relati-
vamente bien. Murié en su casa, junto a sus familiares, como lo habia
solicitado.

Respetar la autonomia del paciente implica apoyarlo durante la vi-
vencia de la enfermedad, asegurarse de que comprende el balance riesgo/
beneficio de sus decisiones, aceptar sus preferencias y valores, y nunca
dejar de cuidarlo, atin cuando no se lo puede sanar.
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HISTORIA 4
UN BEBE BIEN ALIMENTADO

DRA. BETZABE TELLO PONCE, DOCENTE PUCE

En una consulta de pediatria, Anita lleva a su pequefio, de una
semana de vida, a su primer control de nifio sano:

Anita: Buenos dias, vengo al control de nifio sano.

Pediatra: ;Buenos dias! Vamos a pesar, a medir y a examinar al
nifo.

Anita: Esta semana me he sentido cansada. Especialmente en la

noche porque el bebé se despierta dos veces en la madrugada para lactar.

Pediatra: No se preocupe sefiora, le voy a ayudar. El peso del nifio
estd bien. Le voy a enviar a casa con un tarro de leche de férmula para que
el nifio se alimente bien. Asi, si come bien en la noche, posiblemente, ya
no se levantara en la madrugada.

Discusion

Es deber de los profesionales de la salud informar con veracidad los
riesgos y beneficios de las intervenciones que aconsejan. Cuando esa in-
formacién es comprendida, no solamente los padres de un nifio, sino toda
la familia, adopta una conducta beneficiosa para su crianza y desarrollo.

Anita tuvo, desde su embarazo, la predisposicién natural para ama-
mantar a su hijo. Ademds, en el hospital la animaron y acompafiaron para
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que el bebé lacte adecuadamente. Sin embargo, el consejo del médico para
que la madre pueda dormir mds puede generar una pérdida sustantiva en
la salud de la madre y —especialmente— en la del nifo, al sustituir la leche
materna por suceddneos.

Posibles intereses econémicos respecto a la produccién y comercia-
lizacién de las leches de férmula hacen suponer que la historia de Anita
no es un caso aislado y que hay profesionales de salud que inducen a las

madres a sustituir la lactancia, sin informar adecuadamente.

La industria de suceddneos de la leche materna se expande median-
te: a) publicidad en los establecimientos de salud; b) educacién médica
distorsionada a través de cursos sobre lactancia materna y alimentacién
complementaria; ¢) financiamiento de congresos y charlas dentro y fuera
del pais; y d) regalos directos a los profesionales que los prescriben.

Existen casos —pocos, afortunadamente— en los cuales una madre
realmente no puede dar de lactar a su bebé. En ellos, la informacién brin-
dada por un profesional de la salud debe ser confiable, veraz, actualizada
y, obligatoriamente, libre de interés comercial.
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HISTORIA D
UN RASPONCITO...

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

En la consulta del urélogo espera un paciente de 68 afios que pre-
senta dolor severo y dificultad para orinar, luego de haber recibido, hace
tres aflos, varias sesiones de radiaciones por cdncer de préstata.

Médico: Sefior Salinas, luego de revisarlo, hemos encontrado cal-
culos en su sistema urinario que obstruyen la salida de orina. Por lo tanto,
va a necesitar intervencién sencilla con laser. Hay que limpiarle la uretra,
porque casi no ingresa la sonda.

Seior Salinas: Doctor, y scémo es la intervencién?

Meédico: Es una RTU un procedimiento rapido. Ingresamos con el
equipo y el ldser permite eliminar las formaciones que le estin impidiendo
orinar. Es un “rasponcito” en la uretra, para limpiarla.

Seior Salinas: ;Estaré dormido? scudnto tiempo dura esto?

Meédico: Estard sedado y no sentird dolor durante la intervencion.
Puede durar una hora, segtin la cantidad de material que encontremos.

Seiior Salinas: Si eso me permitird orinar y detener el dolor... haga
lo que tenga que hacer, doctor.

El dia de la intervencién, unos minutos antes de ingresar al qui-
réfano, la enfermera le pide al paciente que firme el consentimiento in-
formado. En ese texto, le dice ella, que constan los riesgos del procedi-
miento. Intranquilo por la intervencién, incémodo por la bata que le han
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puesto y con una via intravenosa colocada, el sefior Salinas firma lo que le
piden, sin preguntar nada.

Mientras el paciente permanece dormido luego de la intervencidn,
el médico ingresa a la habitacién y le explica a la esposa que tuvo que ex-
traer la préstata porque la encontré muy engrosada.

Cuando el paciente se entera de lo sucedido, a través de la informa-
cién que le brinda su esposa, queda perplejo y muy molesto. El ingres6
al quiréfano seguro de que le iban a realizar, como le dijo el médico: “un
rasponcito en la uretra”. No imaginaba que podrian extraerle un érgano
importante como la préstata. Del mismo modo, tampoco sabe las conse-
cuencias derivadas de esta intervencion.

Discusion:

Los pacientes escuchan con mucha atencién cada palabra del mé-
dico, particularmente, cuando se trata de una intervencién que requerird
un quiréfano. Pueden no entender la explicacidn, si se usan términos
clinicos, como una “RTU”, sigla que posiblemente el sefior Salinas hasta
ahora no sabe qué significa. Sin embargo, no olvidard nunca la pala-
bra “rasponcito” porque el lenguaje sencillo es lo que mas memoriza el
paciente.

En este caso, el médico debié:

1. Desarrollar un proceso de consentimiento informado para comu-
nicar, correctamente, al paciente el procedimiento que se iba a se-
guir; aclarar y explicar en qué consiste y cémo se hace; el tiempo
aproximado que tomaj; sus riesgos y beneficios; qué alternativas hay
al procedimiento; los cuidados posteriores a la intervencién; y con-
sultar si es la opcién que el paciente acepta.
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. Recordar que la responsabilidad de obtener la informacién para so-

licitar un consentimiento informado es del médico tratante, no de
la enfermera, por lo cual se cometié un error grave.

El consentimiento informado no es el papel firmado para cumplir
con un requisito legal y administrativo. Es un proceso de comuni-
cacién, en el cual el documento es solo el instrumento guia para no
olvidar la informacién importante a transmitirse.

Evitar el uso de lenguaje técnico como “RTU” o, en todo caso,
explicar qué significa y por qué la considera la mejor opcién para el
paciente. Asimismo, comunicar si existiesen mds alternativas.

Respetar el derecho del paciente a ser informado directamente por
el médico respecto a los problemas encontrados en su organismo. Si
se realizé la extraccién de un érgano importante durante el proce-
dimiento, es obligatorio informarle directamente al paciente —y no
a su esposa— a fin de explicarle de forma adecuada por qué se tomé
dicha decision.

La extraccién de un 6rgano que afectard de manera sustantiva la
vida del paciente, debe ser consultada directamente con ¢l —si estd
consciente— o con sus familiares, incluso, durante el procedimien-
to. La excepcién a este caso, se da inicamente si el no hacer la
extraccién implica riesgo inminente para la vida (Acuerdo Minis-

terial 5316, 2016)

Cuidar el uso de lenguaje coloquial. Palabras como “rasponcito”
pueden minimizar, de manera equivocada, los riesgos de una inter-
vencién quirdrgica. Esto no significa recitar una lista interminable
de situaciones que amedrenten al paciente, sino contextualizar pro-
fesionalmente el caso.
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6. Cada paciente tiene, por su propia historia, posibles riesgos adicio-
nales (diabetes, hipertensién, edad, etc.), que deben ser previamen-
te valorados e informados.

La mayor parte de los errores, en este caso, se hubieran evitado
si el médico hubiese empleado un proceso de consentimiento informado
adecuado, utilizando el formato que el Ministerio de Salud Publica del
Ecuador reformé en el afio 2016 (Acuerdo Ministerial 5316, publicado en
el afio 2016) y que pocos profesionales de salud conocen y emplean, pese
a ser de uso obligatorio.
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HISTORIA 6
LA RECETA

DRA. RUTH JIMBO SOTOMAYOR, DOCENTE PUCE

Eran casi las 7 de la mafiana y el interno no hacia mds que mirar el
reloj, contando los minutos para que termine su largo turno de 24 horas
sin dormir, en la sala de emergencias. Justo cuando estaba por entregarlo,
sucedié lo siguiente:

Meédico tratante: Por favor, la paciente del cubiculo tres, con diag-
néstico de enfermedad pélvica inflamatoria, estd de alta y requiere un
antibiético. Entrégale una receta con la siguiente medicacién: doxicilina
de 100 mg, dos veces al dia, por 14 dias.

Al hacer la receta, el interno se pregunta: Dijo dicloxacilina o
doxiciclina? Estoy tan cansado que solo quiero ir a mi casa. Seguro fue
dicloxacilina, es la mds conocida”. Escribi6 la receta y le explicé a la pa-
ciente: “Sefiora, ya estd de alta. E]l médico me ha indicado que le explique
lo siguiente. Tiene que tomar dicloxacilina, 100 mg, dos veces al dia, por
14 dias, mds estos analgésicos y regresar en dos dias para control”.

Paciente: Gracias, doctor, ;con esa medicacién me sentiré mejor?
Interno: Claro que si. Todo ird bien.

En la farmacia, el farmacéutico revisa la receta y piensa que se equi-
vocaron de dosis en la dicloxacilina, porque solo viene de 500 mg. Asume
que pusieron mal los microgramos y, sin mds, le dispensa dicloxacilina de

500 mg.
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Paciente: Sefor, la receta dice de 100 mg
Farmaceutico: No pasa nada, seguro se equivocé el médico.

La paciente se va tranquila a casa. Sin embargo, regresa luego de 24
horas, pues persisten el dolor y la fiebre. En la sala de emergencia, se dan
cuenta de que hubo un error en la prescripcién del antibidtico.

El médico tratante de la emergencia le indica a la paciente que fue
culpa del interno de turno que le atendid, quien cometié un error. La pa-
ciente decide poner una denuncia al hospital.

Discusion:

La atencién de salud implica una comunicacién de equipo efectiva
entre los profesionales de salud. En esta historia, la paciente hubiera ob-
tenido el medicamento que requeria si:

1. El médico tratante verificaba que la prescripcién fuera la correcta,
pues su rol es comprobar que lo que indicé consta escrito, acompa-
fiando y supervisando a los internos en formacién.

2. El'médico en formacion (en este caso, el interno) despejaba su duda
frente a la prescripcién que escuchd, ya que estaba en juego el bien-
estar y la vida de un ser humano y no deben cometerse errores por
omitir preguntas en caso de dudas.

3. El farmacéutico, al percatarse del error, hubiera realizado una lla-
mada de reconfirmacién de la prescripcion.
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HISTORIA 7
UN CORTE AQUI

DRA. RUTH JIMBO SOTOMAYOR, DOCENTE PUCE

En una consulta de planificacién familiar, en un hospital de la
Amazonia del Ecuador, el médico le recomienda a un indigena shuar que
es necesaria una vasectomia para ya no tener mds hijos y le explica de la
siguiente forma:

Dr. Jiménez: Sefor Tipiak, usted solicita un método para ya no
tener mds hijos. Yo le recomiendo una vasectomia. Mire es un corte pe-
queiio de aqui a acd (sefiala su antebrazo).

El paciente regresa el dia de la intervencién. Las enfermeras le soli-
citan que se desnude y se ponga una bata, ante lo cual €l replica sorprendi-
do. Les pregunta que para qué necesitan que se desnude si van a operarle
en el brazo y sefiala el lugar que le mostré el médico.

El desconcierto cunde en toda la sala. El paciente se molesta y se
retira furioso al sentirse engafnado.

Discusion:

Toda informacién que puede parecer evidente para los profesiona-
les de salud, no lo es para los pacientes. Cada contexto cultural suma
elementos que el médico deberia conocer para saber cémo abordarlos e
incorporarlos en su discurso.
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En estos casos, los grficos son de gran ayuda para explicar de ma-
nera mds fécil los procedimientos a seguir. La triada: explicar, preguntar,
aclarar es valida para asegurarse de que el mensaje que se estd entregando
es el deseado y que fue comprendido por el paciente.

La validacién de la informacién entregada no debe realizarse con
preguntas tales como: ‘¢Me entendié?” o “:Comprendié?” que suelen te-
ner respuestas positivas.

Evaluar la comprensién del paciente requiere una invitacién para
escuchar su relato de cémo entendié que se hard el procedimiento, qué
riesgos y beneficios existen, qué le preocupa de la intervencién que se le
realizard. Solamente, al motivar al paciente para que exprese sus inquie-
tudes se despejan las dudas existentes con respecto a la cabal comprensién
de la explicacién del profesional que lo atendio.
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HISTORIA 8
¢COMO ME TOMO LOS PRESERVATIVOS?

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

Germin de 32 afios, en su consulta de planificacién familiar, reci-
)
bié del médico rural, en la comunidad de Ovacachi, 5 preservativos, con
’ y 2 P )
la indicacién de que los utilice “antes de cada relacién sexual”.

Dos dias después, Germdn regresé a la consulta.

German: Doctorcito, vengo porque lo que me dio no me lo puedo
tomar.

Doctor: Germin, ¢a qué se refiere?

German: Los sobres que me dio. Tienen unas tripas aceitosas que
no me pasan con nada. Las dividi en partes para pasar con agua, con mds
aceite y casi me atoro. Son muy dificiles de tragar.

Doctor: Germin, ¢se refiere a estos? (le muestra mds preservativos)
German: Esos mismos, doctor, esos mismos.

El doctor, sorprendido de que un hombre joven no conozca los pre-
servativos, ahora estd mas preocupado por saber cudntos se trago.

Discusién:

Las explicaciones que pueden resultar obvias para un médico, no lo
son para los pacientes. La aplicacién, uso, clculo de dosis, periodicidad
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del tratamiento debe ser expresado segin la vida y costumbres del pacien-
te. Por ejemplo, las “horas de comida” son diferentes en cada comunidad
y persona.

La sexualidad, al ser parte de la intimidad de cada persona, re-
quiere ain mds tacto y validacién de la comprensién del mensaje que se
entrega, utilizando siempre la triada: explicar, preguntar, aclarar.

En casos de pacientes con muchos medicamentos, Frances Borrell
(2004) aconseja solicitarles que traigan la bolsa de medicinas para ayu-
darles a organizar la toma de las mismas. Este apoyo adicional permitira
asegurar que no tomen el mismo principio activo por duplicado, y que se
logre una mayor adhesién al tratamiento.
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HISTORIA9
DERMATITIS ATOPICA, MAS ALLA DEL DIAGNOSTICO

DR SANTIAGO PALACIOS ALVAREZ, DOCENTE DE LA PUCE

En la sala de espera de dermatologia se encuentra Samuel, de cua-
tro afios. Junto a €1, su madre Sandra, de 32 afios, y su padre Eduardo, de
35 afios.

Médico: {Buenos dias! Pasen por favor y tomen asiento.

Sandra y Eduardo responden cordialmente al saludo y se sientan
frente al médico. Samuel se muestra muy inquieto.

Meédico: Me alegra verlos, nuevamente. ;En qué les puedo ayudar

hoy?

Sandra: Estoy preocupada porque a Samuel le han aparecido “gra-
nitos” en los codos y rodillas, y le pican mucho.

Médico: ;Cuindo empezé esta molestia? ;Ha tomado o usado al-
d P d
gin medicamento?

Sandra: Lleva varias semanas. Inicié con granitos pequefios, pero
con el rascado, ahora tiene costras que se han extendido en su piel y no
mejora. No sé qué le pasé. Nada ha cambiado y es la primera vez que ve-
mos a un médico por este motivo. No ha tomado ningin remedio.

Luego de examinar de manera exhaustiva a Samuel, de realizar un
andlisis de sus antecedentes y de los hallazgos encontrados, el médico
indica a los padres que el diagnéstico es “dermatitis atépica”. A su vez, les
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ofrece una hoja con el siguiente listado de todas las actividades e indica-
ciones médicas que, de ahora en adelante, deben adoptar en su vida:

Dermatitis atépica — Listado para que los padres cuiden de sus
hijos:

1. Tomar bafios cortos, con agua no caliente. Cambiar el uso de ja-
bones, gel, shampoo por sustitutos de jabén o similares para piel
atopica.

2. Retirar de la dieta la leche de vaca o sus derivados, asi como huevo,
mani y colorantes, por probable desarrollo de alergia y desencade-
nar episodios de dermatitis.

3. Evitar viajar a zonas calientes o himedas.

4. Iniciar el uso de cremas con corticoides, medicacién para evitar el
rascado y mantener hidratada la piel.

Gracias al listado entregado por el médico, la vida de Samuel cam-
bia sustantivamente y percibe que sus padres ya no le quieren.

No puede desayunar huevo, que era uno de sus alimentos preferi-
dos; lo bafan en agua fria; no le permiten estar mucho tiempo en dreas
con sol; cero dulces y colorantes; las pinatas ya no tienen ninguna gracia,
porque todo dulce le es requisado.

El padre de Samuel presiona mucho a Sandra por el cuidado del
hijo, por lo cual las reglas son muy rigidas en casa para atender la lista de
recomendaciones del médico.
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Discusidn:

¢Qué pudo hacer diferente el médico para no afectar la vida de
Samuel y sus padres y, al mismo tiempo, atender su dolencia?

Podia asegurar la comprensién de las recomendaciones, de forma
que la enfermedad sea parte de la vida y no el centro de la vida de la
familia.

Los listados deben ser equilibrados. De esta manera, se facilita a
los padres el cuidado de la salud de su hijo y se fortalece la capacidad de
la familia para resolver su problema frente a enfermedades crénicas que
son intermitentes.

En dermatologia se tiende a medicalizar el cuidado. Sin embargo,
el paciente, segiin su experiencia y capacidad econémica, deberia escoger
la alternativa de cuidado que resulte mejor para su vida.

Las enfermedades crénicas, como la dermatitis atépica, van a tener
éxito en su curacién cuando las familias reconozcan qué les afecta, para
prevenirlo de mejor forma.

En ellistado que se entregé alos padres se debe observar lo siguiente:
Se podria reemplazar la frase:

1. Tomar bafios cortos, con agua no caliente. Cambiar el uso de ja-
bones, gel, shampoo por sustitutos de jabén o similares para piel
atopica.

Con la siguiente, a fin de evitar someter a bafios frios al nifio y la
medicalizacién:

1. Tomar bafios cortos, con agua no tan caliente. Usar jabones para
nifios con ph neutro o dcido. No usar jabones, gel y shampoo en las
zonas afectadas.
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Esta recomendacion se deberia eliminar:

2. Retirar de la dieta la leche de vaca o sus derivados, asi como huevo,
mani y no puede consumir colorantes, por probable desarrollo de
alergia y desencadenar episodios de dermatitis.

En una dermatitis atépica lo recomendable es “comer bien, comer
sano, comer todo”. Las dietas y restricciones, generalmente, no son ne-
cesarias. Las dermatitis son reacciones de hipersensibilidad intrinseca
de la piel, en donde la alergia (hipersensibilidad tipo 1) no juega un rol
importante.

Las restricciones de dieta pueden tener consecuencias graves que
afecten las relaciones sociales del paciente, en lugar de su esperado y po-
sible beneficio.

3. Evitar viajar a zonas calientes o himedas.

Se sugiere eliminar el punto tres porque la dermatitis atépica pue-
de afectar a las personas independientemente de la zona donde vivan. Si
el nifio juega con camisetas de material sintético, le afectara, sea que se
encuentre en la costa o en la sierra. No existe mds dermatitis atépica en
lugares costeros que en la serrania. No permitir viajar a los nifos, los pue-
de convertir en “nifios de cristal” y fomentar la separacién de familias. En
este caso en particular, la abuela de Samuel residia en Santo Domingo.

4. Ahora debe iniciar el uso de cremas con corticoides, medicacién
para evitar el rascado y crema para mantener hidratada su piel.

El corticoides es una medida indicada, pero debe tener una expli-
cacién anticipatoria por sus posibles efectos secundarios. Ademads, hay
que aclarar el fin de su uso: calmar los sintomas sin ser curativo. De esta
forma, no se generardn falsas expectativas. Este medicamento aliviara el
sintoma, mas no debe utilizarse de forma permanente. Es un derecho del

—51



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL ECUADOR

paciente que el médico plantee metas, dejando claras las perspectivas del
tratamiento. En la dermatitis atépica, que es una enfermedad crénica,
repetitiva e intermitente, el paciente debe entender que el corticoide no va
a resolver la enfermedad en si, sino que calmard los sintomas.

En resumen, ningin listado debe ser entregado a un paciente sin
una exhaustiva explicacién, asegurando eliminar las recomendaciones
rigidas que conviertan la enfermedad en el centro de la vida y que no
cumplan con ser un apoyo para el cuidado. Se sugiere entregar una lista
de autocuidado, como la siguiente, la cual fue desarrollada con el apoyo

de estudiantes de Medicina de la PUCE, en el Centro de la Piel, CEPI:
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Fuente: Palacios S., (s.f) Medidas de autocuidado para dermatitis atépica, Quito: CEPL.
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HISTORIA 10
EUREKA CLINICA

DR SANTIAGO PALACIOS ALVAREZ, DOCENTE DE LA PUCE

Juan Sola, de 55 afios, acude al médico por manchas de color ceniza
en la frente, espalda y los brazos. Las presenta desde hace un afno. En
algunas ocasiones, las manchas se han intensificado teniendo el aspecto
de una quemadura. Ha tenido varias consultas médicas con distintos pro-
fesionales, sin que se resuelva su problema.

El paciente es atendido en una consulta docente por un estudiante
de ultimo afio de Medicina, quien realiza la historia clinica.

El médico tratante ingresa a la consulta, recibe la exposicién del
caso y realiza el analisis con el estudiante.

Se repregunta al paciente algunos datos en relacién a la ingestién
de otros medicamentos por otras causas. Se realiza la revisién de sistemas
y enfermedades concomitantes, en la que el paciente refiere haber tomado
algunos antiinflamatorios y antibiéticos.

El médico tratante le dice al estudiante, frente al paciente, de forma
entusiasmada, porque el diagnéstico estd muy claro y sabe que estd en lo
cierto en un 100%: ;Se trata de un “exantema pigmentado fijo medica-
mentoso”! y continda:

- Mira la semiologia. Hay pocas enfermedades que hacen circulos
tan perfectos. También ten en cuenta que existen pocas enfermeda-
des que se repiten siempre en el mismo lugar. Ademds, fijate el color
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ceniza que deja la lesion, se rompe la membrana basal y el pigmento
cae a la dermis. Es como un autotatuaje. El problema es que se de-
morard meses en curar, pero se sana solo si se retira el medicamento
que lo produce. Es, sin ninguna duda, un “exantema pigmentado
fijo medicamentoso”.

El médico luego de estas explicaciones, escribe lo dicho al estu-
diante y le insiste al paciente que no tome ni sulfas, ni antiinflamatorios,
como lo ha venido haciendo y le indica que no le va a prescribir nada.

Paciente: (Reacciona con insatisfacciéon) Usted no me est4 diciendo
nada. Ademds, estos medicamentos los he tomado siempre. No creo que
lo que me dice sea mi problema.

Médico: Tome una segunda opinién.

Paciente: Eso haré.

Discusion:

La experticia clinica no es suficiente. En los primeros minutos,
debe asegurarse una conexién con el paciente que cree un vinculo de con-
fianza. De lo contrario, los resultados pueden ser negativos, pese a tener
una certeza clinica.

El énfasis desmedido en explicar la enfermedad en jerga médica al
estudiante, desconsider6 al protagonista del acto clinico: el paciente.

El paciente, posiblemente, venia con una expectativa que no se co-
nocié porque nunca se lo escuché. Mientras tanto, el médico insistia en no
prescribirle nada. Un efecto placebo, quizis, podria haberle ayudado.
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La euforia autoelogiosa ante un acierto diagndstico, es decir, un
“eureka clinico”, conectd mds al médico con el estudiante de Medicina que
con el paciente.

Adn con un diagnéstico clinico claro, preguntar qué sabe y qué le
preocupa de su enfermedad al paciente es una norma en toda consulta.
Esto posibilita una conexién con los intereses del paciente y atiende sus
preferencias y temores.

Las razones clinicas del médico no pueden excluir el didlogo, es
decir, explicar la enfermedad pero también escuchar la experiencia del
paciente.
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HISTORIA 11
EL ROSTRO, MAPA DE LAS EMOCIONES

DR XAVIER SANCHEZ CHOEZ, DOCENTE PUCE

A un centro de salud rural de la costa, acude Anita, de 60 afios de
edad. De apariencia muy frdgil y con lentitud al caminar, con una mirada
vaga y temerosa le pregunta a la unica persona que se encuentra en el lu-
gar, en voz baja, casi como susurrando un secreto: ‘sMe puede atender?”

El médico del centro de salud, el doctor Sdanchez, que cumple fun-

b ) q p
ciones de secretario, enfermero, auxiliar, camillero..., le responde muy
amable: “Claro que si. Pase no mas...”

Anita: Muchas gracias, doctorcito.
Doctor Sianchez: Cuénteme, ;qué le preocupa?

El interrogatorio y el examen fisico cursé sin problemas. Se realizé
un diagnéstico y un tratamiento adecuado. Al final de la consulta, sucedi6
lo siguiente:

Anita: Muchas gracias, doctorcito. Le traje un regalito.
Doctor Sianchez: No es necesario, tranquila. Vaya no mis.

Anita sac6 de su funda de plastico desgastada y agujereada, una
mazorca con hojas amarillas pélidas y secas, llenas de tierra y polvo.

Anita: Tenga, doctorcito.

El doctor Sinchez dio una mirada extrana al regalo, fruncié las
cejas y levantd levemente los hombros, sorprendido y creyendo que era
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una broma. Sintié que era un momento ridiculo y pensé: “:Qué rayos voy
a hacer con una mazorca seca?”. Intenté disimular su primera impresién
y, demostrando agradecimiento, dijo: “Muchas gracias. No se hubiera
molestado”.

Anita: Para que se coma, doctorcito.

Anita se retir6 del consultorio, algo avergonzada, casi apenada. El
médico cerré la puerta y, mientras refa a solas, pensaba en lo cémico de la
situacién. Tomo la mazorca y la guardé en una mesita vieja del centro de
salud, en un cajén donde solia colocar cosas triviales que revisaba al final

del dia.

Antes de retirarse, el doctor Sdnchez vio nuevamente la mazorca.
Volvié a reirse, esta vez mds jocoso, recordando los detalles de la situacién
que habia vivido ese dia. Al tomar la mazorca sintié que era diferente a
aquellas que le habian regalado a granel por sacos en el pueblo.

Esta mazorca era mds pesada. Al abrirla, su sentimiento de alegria
cambié por uno de afliccién, de vergiienza: toda la consulta de la sefiora
Anita pasé nuevamente por su cabeza. Cada gesto que él habia hecho le
formaba un nudo en la garganta, hasta casi llorar.

La mazorca tenia en su interior un valioso regalo. Entre las hojas
secas y terrosas, se encontraban tres huevos. En su humildad, Anita habia
traido algo muy importante para ella y él lo habia aceptado como si no
tuviera valor.

Discusion:

El lenguaje corporal pone en evidencia quiénes somos, cémo nos
sentimos o cudles son nuestros gustos. En la interaccién comunicacio-
nal, la conducta no verbal informa nuestro grado de comprensién y nivel
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de acuerdo. Incluso, puede desmentir lo que estamos diciendo en ese
momento.

Constantemente, los pacientes ponen a prueba el potencial no ver-
bal del médico por su capacidad de reaccién con casi todo lo que traen ala
consulta. Su particular problema, su modo de relatarlo, sus explicaciones
e interpretaciones, sus preguntas, su apariencia fisica y sus sentimientos.
También los hallazgos del examen fisico, los resultados de los estudios y
los familiares del paciente son fuente de reacciones.

Este enorme caudal de emociones ejerce una presién fisioldgica y
psicolégica que se exterioriza corporalmente en gestos, posturas, modos
de hablar, ademanes, que el médico expresa sin parar. La mayoria de ve-
ces, estas se dan inconscientemente y el médico, sin llegar siquiera a darse
cuenta, no las puede controlar o evitar.

La relacién médico-paciente es una relacion cara a cara, directa y
de alto contenido emocional. Como tal, los pacientes buscan (muchas
veces encuentran y otras creen encontrar) en el rostro, en la mirada, en los
gestos y movimientos del médico, la informacién que no comprenden o
que sospechan se les estd ocultando, a través del lenguaje verbal técnico o
encriptado que, habitualmente, utilizan los profesionales de la salud.
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HISTORIA 12
EL PAPANICOLAOU

DR RAMIRO RAMADAN MALDONADO, DOCENTE PUCE

Carmen, de aproximadamente 40 afios de edad, acude acompafiada
de su esposo para un chequeo ginecoldgico.

Carmen: Buenos dias. Deseo realizarme un papanicolaou para
prevenir cancer de utero.

Médico: Si, claro, por supuesto. Voy a abrir una ficha clinica.

Luego de una breve anamnesis, el médico le pide a la paciente pasar
a la mesa de exdmenes ginecoldégicos y procede a tomar la muestra.

Alos dos dias la pareja regresa y el marido, muy contrariado, expre-
sa: “Doctor, el examen dice que los resultados no son vilidos porque hubo
presencia de espermatozoides en la muestra enviada”.

Discusidn:

Asegurar las condiciones previas para que un examen sea efectivo
es parte de una comunicacién adecuada.

Segtn el caso, se deben formular preguntas oportunas para deter-
minar si es procedente realizar o no un examen. De esta forma, se ahorran
tiempo, molestias, dinero y, lo mds importante, demoras en el diagnéstico.

Al atender de manera rutinaria a los pacientes, sin seguir una es-
tructura de entrevista clinica (Boissy, 2016) que permita: conectar (crear

—59



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL ECUADOR

un vinculo y generar confianza), desarrollar (anamnesis fisica y sicosocial,
examen fisico y posible diagnéstico) y cerrar (tratamiento consensuado y
seguimiento), las habilidades de comunicacién se ven disminuidas porque
las preguntas necesarias dejardn de realizarse.

El encuentro entre el médico y el paciente debe respetar una estruc-
tura para recordar los mensajes que no pueden dejar de comunicarse en
cada fase de la entrevista.
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HISTORIA 13
NECESITA TODOS LOS EXAMENES

DR RAMIRO RAMADAN MALDONADO, DOCENTE PUCE

Pedro Farinango naci6 en Colta, Chimborazo. Tiene 55 afios y ha
ido a Quito para una consulta médica, acompafiado de su hijo.

Hijo: Buenas tardes, doctorcito. Le traigo a mi papa para que lo
examine.

Meédico: Buenas tardes, (dirigiéndose al paciente). ;:Cémo se siente?
Hijo: Queremos que le pida todos los eximenes para ver qué tiene.

Médico: Por favor, es necesario que sea el paciente quien conteste
mis preguntas. En qué le puedo ayudar, Pedro. ;Cémo se siente?

Pedro: Me duele el brazo, el hombro, la pierna derecha y la barriga
también. El dolor me rodea la cabeza.

Meédico: Estd bien. Vamos por partes. De todo lo que me cuenta,
¢qué es lo que mds le preocupa o le molesta?

Pedro: Lo que digo doctor...

Hijo: Mi papd no sabe bien, por eso quiero que le pida los exdme-
nes, doctorcito.

Meédico: Si, pero para eso necesito saber cudles son sus sintomas. ..
Hijo: Pap4, diga, ¢qué le duele? ;qué tiene?

Pedro: El brazo se me hace como “agua de Giitig”
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Médico: El brazo le duele como si sintiera una corriente eléctrica
¢o, mis bien, es como calambre?

Pedro: Si
Médico: Si, ;cé6mo qué?

Pedro: Como una molestia, doctorcito...

Discusion:

En casos en los cuales los pacientes no pueden definir su sintoma-
tologia y sus familiares demandan “todos los exdmenes”, la paciencia del
médico es esencial para una mejor comunicacion.

Lo mis ficil en esta historia es decir que “el paciente no colabora”
o que “el paciente es dificil”. Bien se dice que, segun el porcentaje de
pacientes que el médico califica como “dificiles”, se puede evaluar la tole-
rancia y la paciencia en la actitud del médico.

La primera recomendacién para escuchar casos en los que el pa-
ciente tiene una sintomatologia completa es no etiquetarlo: “dificil, ancia-
no, quejoso, molestoso, mal genio”.

Muchos de los dolores estdn asociados con situaciones de cambios
sociales o crisis que los mismos pacientes no identifican en primera ins-
tancia. Por ejemplo: “Me duele la cabeza y el cuello desde que cambié de
trabajo”.

El médico debe estar entrenado para desarrollar la habilidad de
comunicacién que le permita apoyar a su paciente en aclarar preocupa-
ciones, causas o procesos que le han vuelto vulnerable y le han llevado a
buscar ayuda en una consulta médica.
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HISTORIA 14
FATIGA

DR RAMIRO RAMADAN MALDONADO, DOCENTE PUCE

En la consulta externa, Rosario de 50 afios busca ayuda.

Médico: Buenos dias, sefiora. Tenga la bondad de pasar y tomar
asiento.

Rosario: Muchas gracias.

Meédico: ;En qué le puedo ayudar?

Rosario: Vengo porque tengo fatiga.

Meédico: ;Y eso desde cuindo le ocurre?

Rosario: Ya es tiempito.

Médico: Y eso scudnto tiempo es?

Rosario: Serd hace unos 3 dias...

Meédico: ;Y desde cudndo le ocurre ese cansancio?
Rosario: (No responde y denota incomprensién)

Médico: Sefiora, scudndo se le presenta la fatiga?... ;Cudndo cami-
na’... ;Cudndo sube alguna pequefia cuesta?... ;Al vestirse?

Rosario: (Sigue sin responder y muestra mayor incertidumbre)
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Discusidn:

El médico cumplié bastante bien con lo establecido en la técnica
de anamnesis. Cuando la paciente le comenté que ya es “tiempito” para
referirse al tiempo de evolucién de su dolencia, el profesional no se dio
por satisfecho con la respuesta (comin pero inexacta). Por lo mismo, hizo
una pregunta adicional sobre el tiempo de evolucién del sintoma para fijar
una posible fecha de inicio.

Sin embargo, el médico da por hecho que la palabra “fatiga” sig-
nifica cansancio, o disnea. Para la paciente, originaria de la provincia de
Loja, “fatiga” es un modismo que significa ndusea. Por lo que la pregunta
le resulta dificil de comprender.

Frente al silencio de los pacientes o gestos de sorpresa, los médicos
deben replantear lo que estin preguntando. De esta forma, aseguran que
se ha logrado una comunicacién o que existe una barrera sea por temas
culturales o lingtisticos, o por la forma en cémo expresaron algo.
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HISTORIA 156
NO LE DEBE DOLER MUCHO

DR. CARLOS ACURIO VELASCO, DOCENTE DE LA PUCE.

Pedro, de 30 afios, acude a un nuevo médico para tratar de encon-
trar un diagndstico a su problema de salud. Lleva varios meses con dolor
de estémago.

Médico: Buenos dias, ¢en qué le puedo ayudar?

Paciente: Vengo a verle porque tengo dolor de estémago desde hace
seis meses.

Meédico: :Seis meses? No le debe doler mucho para que haya deja-
do pasar tanto tiempo sin venir a una consulta.

Paciente: Si, me duele y he consultado a varios médicos. Pero los
medicamentos que me han dado no me alivian el dolor.

Meédico: ;Se los ha tomado bien? ;Se ha hecho los exdmenes que le
han mandado para conocer la causa del dolor?

Paciente: (A la defensiva y algo molesto) ;Si, me he realizado todos
los exdmenes que me han mandado, pero no me encuentran nada!

Discusion

Una regla de oro de una escucha activa es “no juzgar al paciente”.
Los valores y preferencias del médico no deben ser priorizadas ni ex-
puestas como una sentencia de “autoridad moral”. Este comportamiento
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encarna en el profesional de salud como un modelo de atencién paterna-
lista. Es asi que el médico ordena qué se debe hacer y llama la atencién al
paciente, por su “bienestar”, pero olvidan sus intereses y valores.

Decirle al paciente: “;Seis meses? no le debe dolor mucho para que
haya dejado pasar tanto tiempo sin venir a una consulta” y afadir: ¢Se
los ha tomado bien? ¢Se ha hecho los exdmenes que le han mandado para
conocer la causa del dolor?” no es correcto. Cada pregunta va minando
la relacién médico — paciente, porque el médico se convierte en juez y el
paciente en una persona culpable, incapaz de cuidarse.

Es importante recordar que la dnica persona que debe sefalar
cudnto le duele es el mismo paciente. El dolor es el quinto signo vital y
el médico estd obligado a manejar escalas de medicién del dolor, acordes
a la situacién del paciente y no debe ser el profesional quien valore la in-
tensidad del dolor. Es imprescindible considerar que los pacientes tienen
umbrales de dolor diferenciados y que el manejo y control del dolor es un
indicador de calidad asistencial fundamental.

En toda consulta, la comunicacién es la herramienta fundamen-
tal para algo indispensable: explorar qué estd detrds de los sintomas que
aquejan a su paciente. Por lo tanto, hay que pasar de la anamnesis focal y
clinica a la sicosocial (Borrell, 2011). Para esto, es fundamental conocer
qué le preocupa al paciente, como afecta la experiencia de su enferme-
dad a su vida, iniciando con preguntas sencillas en los casos en los que
el paciente le cuesta expresarse: ?Qué tal ha descansado en las dltimas
noches?”.

En la historia analizada, un didlogo que podria haber cambiado el
inicio de la relacién entre este médico y el paciente podria haber sido:

Meédico: Buenos dias, Pedro. Antes de dialogar sobre su problema
de salud, me gustaria saber cuil es su actividad principal. ;Cémo es un dia
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normal para usted? (Primero asegure conexién con el paciente, a través
de conocer su biografia). Digame, ¢qué le preocupa acerca de su dolencia?

El paciente le resume su dia y le indica que vive solo, que su fa-
milia estd radicada en otra provincia y que una prima, hace seis meses,
fallecié con cincer gistrico y le preocupa que también tenga la misma
enfermedad.

Médico: Gracias, Pedro, por compartirme esta informacién muy
importante para comprenderlo mejor. Ahora, si, cuénteme acerca del do-
lor del estémago.
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HISTORIA 16
GENERAR CONFIANZA, LA PRIMERA META
EN LA CONSULTA

DR RAMIRO RAMADAN MALDONADO, DOCENTE DE LA PUCE

Susana, de 42 afos, habia obtenido el turno nimero uno para la
consulta vespertina y era la primera vez que acudia al Centro Médico de
Solanda en el sur de Quito. Cuando oy6 su nombre ingresé rdpidamente,
y sin saludar, tomé asiento y expresé stibitamente:

Paciente: Doctor, vengo a que me cure igual que al sefior del trole.
Médico: Buenos dias, sefiora Susana. ;Cémo me dice?

Paciente: Es que tengo un problema muy molestoso y sé que usted
es la persona que me puede ayudar.

Médico: Con mucho gusto, sefiora Susana. Permitame primero te-
ner algunos datos suyos y cuénteme qué le preocupa.

Luego de registrar informacién de biografia bdsica, la paciente ini-
cia su relato.

Paciente: Verd, doctor. Yo vivo en Solanda y la tarde de ayer regre-
saba a mi casa en el trole. Al sentarme junto a un pasajero, este empezé a
contarle a su acompanante lo bien que se sentia luego de haber sido aten-
dido por un médico que le traté su gastritis, que le venia atormentando
por largo tiempo.

Al oir eso, puse mds atencién, porque él se referia a la misma mo-
) )
lestia que tengo. Me animé a preguntarle quién le curé. El sefior me djjo:

68 —



RELACION MEDICO - PACIENTE

“Vea, sefiora, a ojo cerrado vaya usted al Centro Médico de Solanda y pida
un turno con el doctor tal”.

Por la referencia de ese sefior, que habl6 tan bien de usted en el
trole, es que vengo a pedirle que haga lo mismo por mi caso, doctorcito.

Discusion:

La herramienta bdsica para ganar la confianza en el paciente es
la capacidad de comunicacién: es decir, entender y ser entendido por el
paciente para lograr conectar con sus preocupaciones y vivencias de la
enfermedad, de manera que se genere confidencia y empatia.

En el caso real descrito, el médico ha logrado este efecto con
sus pacientes, quienes son la mejor via para consolidar el trabajo de un
profesional.

Un paciente que sale satisfecho de su consulta médica (diagndstico
y tratamiento), lo manifiesta en todo momento y en cualquier oportuni-
dad (en este caso, en un servicio de transporte publico). Al manifestarlo
con tal conviccidn, su conversacién fue captada por una persona con el
mismo problema de salud que decidié confiar en el profesional referido.

La buena relacién médico-paciente genera confianza y, a su vez,
nuevas consultas.

— 69



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL ECUADOR

HISTORIA 17
CAMBIOS TROFICOS EN LA PIEL

DR MARCO GARCIA CANTOS, PRESIDENTE
DE LA SOCIEDAD ECUATORIANA DE BIOETICA.

En la consulta de traumatologia, la sefiora Elena Corral, de 42
aflos, ingresa con dolor de su pierna.

Dr. Ortega: Buenos dias, Sra. Corral. ;En qué puedo ayudarle?

Sra. Corral: Vengo a su consulta porque tiene que solucionarme
un problema.

Dr. Ortega: Por favor, reliteme. ;Cudl es su situacién actual?

Sra. Corral: Soy de Venezuela y dejé mi pais por la situacién eco-
némica. Estoy en Ecuador con mis dos hijos menores, a quienes debo
mantener. Asi que requiero una solucién inmediata al problema de mi
pierna.

Dr. Ortega: Entiendo que la situacién de su pais es lamentable.
Ahora, vamos a conocer su situacién de salud.

Sra. Corral: Hace 7 afios, en mi pais, sufri un trauma en mi pierna
derecha. Inicialmente, no acudi a recibir atencién médica. Unicamente
fui a un masajista, quien me realizé varias sesiones de masajes, con apli-
cacién de pomadas. Posteriormente, se me inflamé mds mi pierna y acudi
a un centro de salud, desde donde me refirieron a un hospital. Ahi me
abrieron una herida y salié gran cantidad de pus. Me realizaron varias
curaciones y la herida cicatrizo.
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Permaneci aparentemente bien hasta hace dos afios, cuando mi
pierna se puso hinchada, caliente y tenia mucho dolor. Regresé al hospital
y, huevamente, me drenaron pus. Luego de varias curaciones y de antibié-
ticos, parecia que mejoré la herida.

Hace 9 meses vine a vivir en Ecuador y estoy trabajando en una
casa de familia. Hace un mes, se hinché mi pierna otra vez. Se puso
caliente y reaparecié el dolor. Acudi a un centro de salud y me recetaron
antibidticos, pero la situacién siguié agravandose, hasta que hace 15 dias
empezé a drenar pus. Volvi al centro de salud, en donde me dieron la
transferencia a un hospital de especialidades, en donde me dieron turno
para luego de tres meses. Por eso, una vecina me recomendé que acuda a
su consulta porque aqui si me pueden solucionar el problema.

Luego de escuchar atentamente, el médico realiza el examen fisico.

Dr. Ortega: Sra. Corral, usted presenta un absceso de tejidos blan-
dos. Tiene, ademds, cambios tréficos importantes en la piel y un edema
duro. Requiere ser atendida en un hospital de especialidades.

Sra. Corral: Solo requiero que usted me recete unos buenos anti-
biéticos porque tengo que seguir trabajando. Si no, ;cémo mantengo a
mis hijos? Ademds, ;con quién los voy a dejar?

Dr. Ortega: El problema que usted presenta es crénico: la necrosis
y el absceso en los tejidos blandos, el cambio tréfico en su piel y el edema
duro son evoluciones clinicas que levantan sospecha de dafo en el tejido
6seo también. Hay que hospitalizarla.

Sra. Corral: Yo lo que entiendo es que antes los antibiéticos me
han sacado del problema. Recéteme un antibidtico, ¢por qué no me quiere
ayudar?
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Discusidn:

Cuando hay un desacuerdo entre el tratamiento o el proceso que el
médico recomienda y lo que el paciente desea, es importante preguntar
qué alternativa o plan seria aceptable para el paciente, porque es probable-
mente que eso es lo que hara.

En esta historia, si el paciente estd convencido de que un antibiético
lo ayudara a salir de la situacién actual, solicitard con mayor insistencia a
otro médico que se lo recete o lo comprara de alguna manera, haciendo su
situacién mds critica.

El desacuerdo, en este caso, aparece porque la sefiora Corral no
dimensiona la situacién critica de su salud. En su explicacién, el médico
utiliza términos técnicos que la paciente no comprende y, en su angustia,
los pasa por alto.

Un médico no debe recitar términos técnicos a su paciente sin ex-
plicarle de qué se tratan, como si fuera una leccién de Medicina en las
aulas. Todo vocablo técnico debe ser traducido a un lenguaje coloquial.
Posiblemente, la situacién hubiese cambiado si el didlogo se desarrollaba
con esta consideracion:

Dr. Ortega: Senora Corral, usted presenta un absceso de tejidos
blandos: o sea, una infeccién que estd dafiando seriamente sus musculos,
tendones y sus vasos sanguineos. Posiblemente, también las venas de su
pierna estén afectadas. Por eso, se ve un color diferente e importante
en la piel. Eso se llama “cambios tréficos”. En su caso, son muy pre-
ocupantes. Vemos, también, una inflamacién que ha producido “esto”
que se puede tocar “aqui”. El pasar de los anos ha danado los tejidos de
su pierna. Ahora, requiere ser atendida con urgencia en un hospital de
especialidades.

72 —



RELACION MEDICO - PACIENTE

Sra. Corral: Parece grave... Pero, antes ya me curaron los antibié-
ticos. Solo recéteme porque tengo que seguir trabajando. Si no, scémo
mantengo a mis hijos? Ademads, con quién los voy a dejar.

Dr. Ortega: El problema que usted presenta es crénico. Requiere
de varios estudios adicionales para descartar una afectacién que puede
dafar seriamente sus huesos. Esto es frecuente cuando hemos dejado pa-
sar mucho tiempo sin sanar, como es su caso. Es muy importante hospi-
talizarla y realizar estudios adicionales para, entonces, proceder al trata-
miento. Es fundamental tener mds informacién para saber cémo actuar.

Sra. Corral: No sabia que era tan grave... No sé qué hacer. No me
dan un turno en un hospital.

Dr. Ortega: Le voy a elaborar un certificado para que acuda al ser-
vicio social del hospital y consiga la atencién urgente que requiere.

Sra. Corral: Gracias, doctor. Es el inico que me ha explicado qué
me estd pasando y por qué no logro curarme. ;Cree que hasta tanto me
pueda recetar alguin antibiético? Tengo que seguir trabajando y no puedo
dejar a mis hijos.

Dr. Ortega: Seria muy peligroso para su salud recetar un antibiéti-
co sin identificar el germen que le estd afectando y sin tener otros estudios
adicionales para saber cémo estin sus huesos. Voy a realizar una curacién
local, a cubrir su lesién y aliviar su dolor, hasta que pueda recibir atencién
en el hospital con urgencia. Es muy posible que necesite una limpieza
quirtrgica y, posteriormente, una consulta con un cirujano plastico.

Si el médico alerta lo que puede pasar si se toma nuevamente un
antibidtico, sin saber la causa de la dolencia, la sefiora Corral conocera
las consecuencias de recurrir a lo que cree que puede dar solucién a su
problema de salud.
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La persuasién del médico, y la informacién con claridad sobre la
gravedad del caso a la paciente, pueden conseguir una conducta diferente
que detenga el ciclo de tomas de antibiético que no resuelven el problema
y mds bien enmascaran una situacién que se va haciendo cada vez mis
compleja.
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HISTORIA 18
SU EMBARAZO ES IMPOSIBLE

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

Elena y Sebastiin, ambos de 30 afios, han estado intentando tener
un bebé por alrededor de un ano. Luego de un tratamiento con un gine-
c6logo, para controlar las hormonas y sin una respuesta positiva, hicieron
una histerosalpingografia y se dieron cuenta de que ella tenia las trompas
de Falopio dafiadas. Elena se pregunté por qué no hicieron esto al inicio.
Decidieron cambiar de médico, porque ella sentia que conocia mejor su
cuerpo y su caso, que el seguimiento que el médico le realizaba.

El segundo médico le diagnosticé Sindrome de Turner, enferme-
dad que imposibilita tener un bebé, en el cual la persona evidencia fisica-
mente su mal ya que casi no desarrolla sus érganos sexuales y es muy pe-
quefia. Este no era el caso de Elena. Dudé y se realizé nuevos exdmenes,
detectando que el diagndstico era totalmente errado.

Luego de transitar mds de afio y medio con estos dos médicos, la
pareja decidié ir a un muy experimentado y reconocido endocrinélogo en
la ciudad de Quito, en donde sucedié el siguiente breve encuentro:

Médico: Buen dia. Digame el motivo de su visita.

Elena: Hemos tratado de tener un bebé y hemos tenido proble-
mas con mis hormonas. Mi esposo estd bien en todos los andlisis que
han hecho. Me han dado dostinex por muchos meses y mis hormonas se
han controlado. Luego, me hicieron una histerosalpingografia y se des-
taparon mis trompas, que estaban cerradas. Posteriormente, tuve un mal
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diagnéstico de Sindrome de Turner y ahora no sabemos qué mas hacer.
Seguimos sin poder tener un bebé.

Meédico: (Mira los exdmenes y relee cada analisis e informe. Suspi-
ra. Deja los papeles en la mesa y sentado, desparramado en su silla, mira
fijamente a la mujer). Sefiora, sus hormonas son un desastre. Esto, suma-
do a la condicién de sus trompas de Falopio... Realmente, veo imposible
que usted algun dia tenga un hijo. Yo de usted adoptaria.

Elena recibe en shock el mensaje del médico. Se levanta. Recoge
sus documentos. Agradece al médico y sale llorando de la consulta. Su
esposo la sigue.

Discusion:

Ningun informe o examen constituye un resultado definitivo y una
sentencia para un paciente. En todo caso, siempre hay algo que se puede
hacer. Tampoco pueden reemplazar el contacto directo con el paciente,
ni el levantamiento de una buena anamnesis focal y sicolégica, ademads de
realizar una exploracién fisica.

En esta historia, el médico actué basado en su “experiencia” de for-
ma apresurada. Fue maleficiente con la paciente al emitir un criterio des-
pectivo respecto a su salud, sumando ademads un diagnéstico categérico y
rigido. Tampoco fue de ayuda la forma imperativa de qué opcién deberia
tomar la paciente, respecto a una decisién tan profunda e intima como es
la de la adopcién.

Los errores de comunicacion verbales, mds la kinésica del médico
(sus silencios, suspiros, postura, mirada) determinaron que la consulta
acabe apenas iniciada. La falta de empatia al recibir a una paciente que
estaba mds de un afo intentando tener un bebé, luego de varios problemas

76 —



RELACION MEDICO - PACIENTE

con otros médicos, hicieron que la consulta se cierre de manera abrupta,
devolviendo al médico la misma actitud que la paciente percibié.

En la consulta médica, es un error grave de comunicacién el apresu-
rar diagnésticos. Mucho peor, expresar certezas en un 100% porque cada
persona es diferente. En este caso, Elena acudié posteriormente a otro
ginecologo, realizé una fecundacién in vitro que no tuvo éxito. Tuvo un
tratamiento adicional para tratar una inflamacién pélvica y quedé emba-

razada por tres ocasiones con €xito, sin ningtin apoyo médico.
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HISTORIA 19
MADRECITA

DR. CARLOS ACURIO VELASCO, DOCENTE DE LA PUCE

En un centro de salud, Francisco Suirez, de 75 afios, acompafia a su
esposa Fanny Espinoza, de 72 afios, para que le realicen un Papanicolaou
y ocurre lo siguiente:

Dr. Jaramillo: Buenas tardes, madrecita, abuelito. Pasen, siénten-
se. Usted viene por un examen de Papanicolaou, ;verdad, madrecita?

Fanny: Si, doctor.

Dr. Jaramillo: A ver, mi abuelita. Vamos a pasar a la camilla. Pén-
gase esta bata.

Durante la exploracién ginecoldgica, el Dr. Jaramillo muestra un
rostro de preocupacién al observar el cuello uterino de Fanny.

Francisco: Encontré algo malo, doctor.

Dr. Jaramillo: Esperemos a los resultados del examen. Ya estd, ma-
drecita. Puede vestirse.

La pareja dejé la consulta con preocupacién por el rostro del médi-
co durante el examen. Ademads, con gran malestar porque el médico traté
a la pareja con apelativos y nunca usé sus nombres verdaderos.
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Discusidn:

Los estudiantes de Medicina tienen una vocacién de servicio. Por
lo tanto, pueden cultivar y desarrollar una actitud empdtica: hay que em-
pezar por el fundamental saludo con un estrechén de manos, que es la
primera exploracién y acercamiento al paciente, mds el contacto visual y
el nombre del paciente.

Es importante presentarse y referirse al paciente por su nombre,
evitando el uso de apelativos. Del mismo modo, se debe activar una es-
cucha que se muestre en el lenguaje verbal y no verbal. Pues, un gesto
inadecuado puede provocar preocupacion e inquietud en los pacientes.

En este caso, el lenguaje verbal y no verbal del médico incomodé y
preocupd a la paciente, y a su esposo, al etiquetar a la pareja con apelati-
vos. Ademds, se generé inquietud sobre el estado de salud sin tener una
certeza.

Para Tates (2001) una de las mayores necesidades del paciente es ser
entendido y conocido. Por tanto, un médico requiere de la empatia para
comprender a sus pacientes, es decir, ser auténtico, sin caer en un trato
irrespetuoso en la busqueda de ser “afectivo”.

Llegar a un diagndstico y tratamiento acertado no solamente re-
quiere de un conocimiento clinico, se necesita comprender el significado
de la enfermedad para el paciente. Solo un ambiente de confianza y res-
peto genera satisfaccién en la atencién recibida. Ademads, promueve una
mejor adherencia a las indicaciones médicas.
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HISTORIA 20
TACTESICA

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

Manuel Ortega, de 40 afios, se acerca a la consulta de un médico
de salud ocupacional porque presenta molestias que asocia con cuadro de
sinusitis, problema de salud que ha vivido con frecuencia.

Dr. Azanza: Buenos dias, Manuel. ;En qué te puedo ayudar?

Manuel: Doctor, tengo un dolor en la frente y mucha congestién
nasal. Siento que los ojos me van a explotar. Siempre he tenido sinusitis,
asi que creo que ese es el motivo.

Dr. Azanza: Pase a la camilla y péngase boca abajo.

Manuel no comprendié muy bien porque debia recostarse boca aba-
jo. Sin embargo, obedecié. Segundos después, sintié que el médico subié
tras su espalda. Colocé las rodillas a su costado y le pidié relajarse. En
medio de su angustia y confusién, las manos del médico tomaron su ca-
beza. La giraron violentamente hacia los lados, varias veces, mientras el
paciente escuchaba al médico insistir en que no pusiera resistencia. Lue-
go, apretd, masajed los hombros y la espalda y baj6 de la camilla.

Dr. Azanza: A veces, lo que usted tiene se provoca por estrés. Ven-
ga en tres dias para ver cOmo estd y seguimos el tratamiento.

El paciente sali6 de la consulta con dolor de espalda, asustado y no
regresé nunca mads.
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Discusidn:

Esta historia evidencia un manejo en la parte clinica con muchos

déficits. Sin embargo, nos concentremos en los errores sustantivos de co-

municacién que se observan en uno de los actos esenciales de la entrevista

clinica: la exploracion.

La invasién del espacio personal es permitida por los pacientes a

sus médicos porque se entiende que es parte de su gestién profesional.

No obstante, esto no excluye la tensién emocional que vive la persona

que siente su espacio intimo invadido por alguien extrafio. Por ello, una

exploracion fisica requiere:

1
2
3.
4

8.
9.

. Pedir permiso de forma respetuosa para realizar la exploracién

. Explicar qué se va a realizar

Informar cudl es el fin de la exploracién

. Facilitar informacién durante la revision sin generar mayor tensién

en el paciente

Anticipar que se realizard alguna maniobra incémoda o molesta,
de ser el caso

Asegurarse de minimizar el dolor dentro de un proceso exploratorio

Escuchar y atender los pedidos o quejas del paciente durante la
exploracién

No realizar comentarios lesivos o gestos que preocupen al paciente

Informar qué sigue luego de la exploracién realizada al paciente

10.Agradecer al paciente por el apoyo y colaboracién durante la

exploracién
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La tactésica estudia la frecuencia, la intensidad, el contexto y la fi-
nalidad del contacto corporal (Lupén, Torrents y Quevedo, s/f). El tacto
evoca uno de los sentidos humanos mds primitivos. Establecer contacto
corporal es una forma de comunicacién, una via para demostrar afectivi-
dad y respeto hacia el paciente que graba memorias en el cuerpo y la men-
te, que pueden ser muy lesivas o ampliamente valoradas. Los pacientes
olvidan lo que se les dice, pero siempre recuerdan cémo se los tratd.

Es importante tener presente que el contacto corporal tiene patro-
nes culturales y la exploracién debe tomar en cuenta qué estd permitido o
qué no para diferentes grupos, segtin su cultura.
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NARRATIVA MEDICA: LA EXPRESION DEL. CORAZON
JORNADAS DE INICIACION EN INVESTIGACION
Y MEDICINA NARRATIVA

DRA. JANNETH RANGLES IZA
DOCENTE DE MEDICINA - PUCE

Sin temor a equivocarme, confieso que no pude distinguir entre
emociones tan disimiles —alegria, expectativa, aprehensién—, cuando asu-
mi el importante reto de ingresar como docente a la Facultad de Medicina
de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador.

Recordé, vividamente, varias escenas de mi vida estudiantil que su-
maban aprendizaje de habilidades y conocimientos. Todos cargados de
profundas satisfacciones y numerosos retos que aparecieron en el camino:
relaciones humanas excepcionales, extenuantes dias y noches de estudio,
procesos de ensefianza-aprendizaje dirigidos y enaltecidos por docentes
comprometidos con los estudiantes y su profesién, ademds de multiples
sonrisas y palabras de gratitud de pacientes.

Al mismo tiempo, rememoré los casos de incumplimiento o retraso
de algunos docentes en sus horarios de clase, sin previo aviso; los inmen-
sos contenidos aprendidos de memoria; la dificultad para revisar las eva-
luaciones aplicadas; las largas esperas para conocer algunas calificaciones;
las crisis de miedo frente al mal humor de un profesor; o el panico cuando
esto le sucedia a un residente o jefe de servicio, quien no dudaba en emitir
palabras en tonos altos. Muchas veces, con absoluta descortesia e irrespeto
frente a estudiantes y pacientes.
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Ser docente de Medicina. Yo, por mi parte, solamente pedi, en un
acto de profunda introspeccién, guia y sabiduria divina. Como ser huma-
no erritico sé que podia olvidar con facilidad lo vivido. Entonces, supe
que el objetivo primordial de mi quehacer estaria centrado en compartiry
acompafiar con respeto y amor.

Se me asigno dictar, en primer semestre de Medicina, la asignatura
de Morfofuncién. En esta materia, se busca conocer y describir la topo-
grafia de las estructuras anatémicas del cuerpo y relacionarlas con su fi-
siologia. Por eso, me propuse establecer en cada clase actividades que pro-
muevan su aprendizaje a través de la lectura comprensiva y critica de los
contenidos, construccién de organizadores grificos, tallado en plastilina
de la morfologia de distintos 6rganos, dibujos, elaboracién de maquetas
con material reciclado, edicién de videos académicos, creacién de poesias,
canciones y obras de titeres, intercalados con actividades de movimiento
corporal y socio dramas. Todos ellos planteados como mecanismos que
intentaban transformar los frios y largos contenidos de la anatomia en
escenarios vividos, de creatividad, emociones y trabajo compartido.

Fue alentador mirar cémo nuestros jévenes se motivaban e inspira-
ban en estas actividades. Ellos mencionaban que les ayudaba a consolidar
un aprendizaje significativo con autonomia, desarrollar habilidades de
comunicacién oral y corporal, mejorar sus relaciones humanas, descubrir
destrezas artisticas, musicales, narrativas, personales y de grupo, que po-
dian integrarlas al entorno académico.

Comprendi que estas actividades desarrolladas en nuestro pequefio
taller debian ser socializadas fuera del aula, para exponer los esfuerzos
adicionales realizados con compromiso y alegria. No tardaron las autori-
dades en acoger la propuesta con satisfaccién. Reconocieron y felicitaron
a los chicos por sus empefos. Lo que fue, en un inicio, una exposicién de
trabajos, maduré hasta convertirse en un proyecto sustentado.
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En un trabajo conjunto con el doctor Alejandro Rodas, docente
de Farmacologia e Investigacién Farmacoldgica, quien estimulaba el de-
sarrollo de trabajos de investigacién en estudiantes de cuarto semestre,
propusimos un encuentro de saberes que en un inicio por sus enunciados
parecian inconexos. Sin embargo, articularon los distintos lenguajes de la
Medicina y la realidad del ser humano en su entorno.

Al compartir nuestras inquietudes y propuestas con algunos com-
paferos de la Facultad, unimos esfuerzos con el espiritu innovador de
Daniel Maldonado, docente de Comunicacién. Es asi que planteamos
abrir un espacio formal para que estudiantes y docentes de los distintos
niveles de Medicina expongan sus trabajos de investigacién y de narrativa
médica.

Con apertura y generosidad, las autoridades acogieron esta inicia-
)
tiva y, en agosto de 2017, las “Primeras Jornadas de Iniciacién en Investi-
Y’ )

gacion y Medicina Narrativa” fueron una realidad. Desde entonces, han
transcurrido dos afos y cuatro ediciones de esta iniciativa. Todos ellos
y ’
llenos de profundo aprendizaje, experiencias, aciertos, correcciones, en-

cuentros y desencuentros que nos ha permitido enmendar y crecer.

Sin dudas, la esencia de las Jornadas ha sido la invalorable partici-
pacién de nuestros estudiantes. Y todo el esfuerzo que significa participar
de ellas: dedicacién, responsabilidad, profunda alegria, impetu, carifio
y, sobre todo, su ética. En este tiempo, han compartido sus trabajos de
investigacién, narrativa, ensayo, poesia y dramaturgia. Estas actividades
los han empoderado y convertido en colaboradores imprescindibles del
proceso.

Justamente, por la gran acogida a la propuesta y el nimero de
trabajos presentados, se invit6 a la seleccién de trabajos a Ramiro Ra-
madin, José Sola, Ana Maria Troya y Patricia Ortiz, docentes que, con
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generosidad, entusiasmo, compromiso, seriedad y espiritu critico-cons-
tructivo colaboraron, como parte del jurado durante las Jornadas.

Cada vez, tenemos mayor certeza de que visualizar estas dos for-
mas de entender la Medicina, a través de la investigacién y de la narrativa
médica, es imprescindible. A través del tiempo, el enfoque médico se ha
sentado particularmente en constructos cientifico-biomédicos, posicio-
nandose, erradamente, como la dnica manera de entender la salud y la
enfermedad.

La salud-enfermedad fue definiéndose como un proceso indivi-
dual, basado en un concepto mecanicista del cuerpo y sus partes. Esta
disociacién del ser con su entorno, tanto interno como externo, puede
estimular al médico a focalizarse en la estructura, a mirar las partes y
desatender el todo. Por lo tanto, a desligarse de lo sensible, de su interio-
rizacién y de la de sus semejantes.

Le Breton (2010) menciona al respecto que el cuerpo es separado
de la persona para pasar a convertirse en un “objeto anatémico” y ser in-
vestigado en su estructura interna (citado en Petraca, 2012, p. 34).

Este vinculo entre cuerpo y saber anatémico, generado en el pro-
ceso de aprendizaje de las ciencias médicas, constituyé lo que Michael
Foucault llamé “microfisica del poder” (Petracca, 2012, p. 34).

Se crea una “tension estructurante” en los estudiantes de Medicina,
a quienes se los coloca en una posicién dividida entre lo que deben hacer

para saber y lo que deben sentir al hacer en su prictica biomédica (Bonet,
1999, citado en Petracca, 2012, p. 61).

Por fortuna, la formacién médica tradicional se ha limitado, cada
vez menos, a generar en los estudiantes conocimientos y habilidades téc-
nicas. Estas, aunque son muy importantes no son las dinicas requeridas
por un buen médico, ya que se relega la presencia de otros saberes como
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los antropolégicos, las humanidades, las artes médicas y otras ciencias
sociales.

Si logramos comprender que la persona es producto de su historia,
afectos, emociones, percepciones, modos y estilo de vida, de su entorno
socio-cultural, nuestra visién del proceso salud-enfermedad se ampliara.
Asi nos miraremos como seres holisticos, interconectados y entendere-
mos que somos instrumentos de apoyo para el otro. Como docentes,
tendremos la oportunidad de replantear la visién y misién formativa, y
ofrecer a los jévenes estudiantes opciones de reflexién y analisis de otros
saberes.

Al colocar al humanismo en nuestro curriculo, como lo plante6
San Ignacio de Loyola a través de la Pedagogia Ignaciana, se propuso
una metodologia innovadora. Este paradigma busca la experimentacion,
conjugada con el discernimiento, la reflexién, los recuerdos y los senti-
mientos que permitan interiorizar las competencias académicas adquiri-
das y fortalecer las cualidades humanas, condicién imprescindible para
lograr el autoconocimiento e integracién activa y comprometida con la
comunidad.

A través de crénicas, relatos, poemas, bitdcoras, dramatizaciones,
musica, videos, movimiento corporal, la narrativa médica nos invita a
compartir sentimientos, vivencias de la salud y de la enfermedad, del dia-
rio vivir personal, comunitario y académico. Es una manera de construir
espacios de reflexién que suscitan el desarrollo de un pensamiento cri-
tico y significados, pero también el despertar de actitudes significativas
como la tolerancia, flexibilidad, gratitud, resiliencia, habilidades de inte-
rrelacién personal afectivas y solidarias con compaiieros y docentes. Esta
comunicacién respetuosa y abierta podrd extenderse mds tarde hacia los
pacientes y familiares, y los ayudard a comprender el proceso de salud-en-
termedad como una realidad personal, social y cultural.
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Evidenciar el trabajo realizado por la Facultad de Medicina de la
PUCE nos permite seguir incentivando la reinsercién de procesos peda-
gogicos creativos, lidicos y artisticos en la cotidianidad académica, in-
tegrando saberes y fortaleciendo escenarios de acercamiento humano a
través de la narrativa médica.

A continuacién, se exponen algunos de los trabajos de medicina
narrativa que obtuvieron reconocimientos durante las diferentes ediciones
de las Jornadas realizadas.
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CUANDO LA VIDA SE VA ENTRE LOS GUANTES
Y EL BISTURI

DANIELA CASTILLO BARRETO

Impotencia, melancolia, desesperacién o frustracién. Han pasado
mas de 20 afios y atn no he podido encontrar la palabra adecuada para
resumir aquel dia que me marcé en lo profesional y en lo humano.

El dia en que la muerte me quité la capacidad de salvar la vida de
aquella persona, definitivamente no ha dejado de perseguirme. Recuerdo
con claridad cada maniobra que realicé para que su mirada no se apagara.
Sin embargo, todo el esfuerzo no fue suficiente. Solo quedaba respirar un
segundo para luego decirle a un esposo y a un hijo que perdieron al ser
que tanto amaron en vida.

Como médica tratante, una estd consciente de que se expone a es-
tas situaciones. Sin embargo, jamds se piensa que duele tanto. No era mi
tamiliar, pero dolia como si lo fuese.

Adn no logro describir el instante en el cual confirmé la muerte
de la primera persona que estaba a mi cargo. Cuando lo hice, vi desfi-
lar todos mis afios de estudio, todos los mejores doctores que dedica-
ron innumerables horas a impartirme sus conocimientos sobre anatomia,
patologia, farmacologia, entre otras materias. Sin embargo, ante aquella
circunstancia, supe que se olvidaron de ensefiarme a manejar el dolor de
perder a mi primer paciente.

Me ensenaron y me convirtieron en un ser objetivo, eficiente, que
va de habitacién en habitacién sin percatarse a conciencia del ser humano
que se tiene a cargo. Como profesional, la mayoria de ocasiones no se
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tiene tiempo ni para comer, ;como esperar a tener espacio para recordar
la mirada afligida y el nombre del paciente que se vio hace un segundo?
¢En qué momento el médico cierra su conexién emocional y se olvida que
estd atendiendo a un padre, una hermana, a toda una familia? ;Desde qué
semestre uno se encierra en los libros y se olvida el verdadero motivo que
nos impulsé a escuchar a nuestra vocacién?

¢Cémo se aprende a llevar sobre los hombros aquel instante entre
infimo en el que tenemos una vida en nuestras manos y pasar a sostener
un cuerpo inerte? Quizds después de vernos como médicos vulnerables,
con la tristeza de perder una vida, con un dolor emocional que desborda el
cuerpo, nos envolvamos para protegernos en una coraza que nos arrebata
la humanidad y convierte este trabajo en cualquier otro.

Pero puedo decir que después de la pérdida irreparable de un ser
humano, de la muerte de la primera persona que se nos escapa de las ma-
nos, nada es igual. Un hecho bioldgico, tan natural como la muerte, me
marcé mds de lo esperado.

iQué tristeza tan grande tenia! Veia mis ldgrimas caer en el acta
ue confirmaba la muerte de aquella persona. :Qué dolor aceptar que mi
q q p i ptar q
aciente murid! ;Qué dolor confirmar lo poco que pude hacer! Romper en
p i poco que p p
llanto no era suficiente, comparado con el gran vacio v el dolor emocional
) p g y
de no poder remediar la realidad: sentir la impotencia v ver los limites de
p p y
la Medicina, y el temor profundo de no haber estado lo suficientemente

preparada.

No obstante, el mismo dolor también crea fortaleza. Durante estos
afos de prictica médica no he podido evitar reencontrarme con la muerte,
pero si he podido manejar mejor mis emociones y después de una pérdida.

La muerte del primer paciente jamds se olvida. Cada médico tiene
un cementerio propio. Hay nombres, personas, historias clinicas, nimeros
de habitacién, que te acompafardn toda la vida.
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ENTRE AGUJAS Y OTRAS CIENCIAS

FERNANDO LARA FREIRE

Si hablamos de experiencias con agujas, les contaré la Gnica que he
vivido gustosamente.

“Inscribete en la clase de la doctora Rangles, de nuevo”, me decian
mis compaiieros. Otros, me aconsejaban lo contrario: “;Seria un suicidio
junto con el proceso de ABP (Aprendizaje Basado en Problemas) que

comienzas!”.

La verdad es que Medicina Tradicional China era la materia opta-
tiva que mds me llamaba la atencién, entre todas las demdas. Recordaba
las palabras de la doctora Rangles en primer nivel, cuando nos decia que
aprenderiamos muchas cosas interesantes si escogiamos esa materia cuan-
do estemos en semestres mds avanzados. Simplemente, me dejé llevar y
di el paso.

Me dio mucho gusto sentarme, nuevamente, frente a la antigua
profesora. El primer dia de clases, cuando nos hablaba de Pangu y cémo
habia creado el universo para la cultura china, senti que aprendia algo
diferente a lo que, de manera monétona, se veia en las aulas de la univer-
sidad. Y esto, a pesar de tener esta clase en un pesado horario de lunes
por la noche.

Quién iba a decir que la organizacién del cosmos, la materia y el
organismo, dependian de una fuerza grandiosa llamada “Qi”. Esta fuerza
era el fundamento de los famosos cinco elementos (metal, fuego, tierra,
madera y agua) de los cuales estamos constituidos. ‘¢Cémo hicieron los
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chinos para descubrir todo esto en una época en la que nuestros antepasa-
dos todavia rayaban las paredes?”, pensé.

La cultura china sustentd las bases del conocimiento de la medicina
occidental. Hay que recordar esto cuando la gente cree que se juega con
magia o algo parecido al referirse a Medicina Tradicional China.

Es enigmatico pensar que la Medicina Tradicional China es uno de
los sistemas médicos mds antiguos y complejos hasta la fecha. Su teoria
contempla una serie de sistemas y mecanismos que explican el funciona-
miento fisico, mental, emocional y espiritual del ser humano, estudidndo-
lo de manera holistica (Alvarez, 2014).

A lo largo de la historia, el hombre ha guardado un profundo in-
terés por la salud-enfermedad. Las grandes civilizaciones nos ensefaron,
con sus respectivas cosmogonias y culturas, esta dualidad en sus diversos
aspectos y desarrollaron, a través de la observacién y experimentacion,
sistemas médicos eficaces y complejos. Incluso hoy, hay aspectos que la
medicina convencional no ha comprendido, probablemente, debido a que
atin no se logra integrar el cuerpo y la mente en un mismo sistema (Al-
varez, 2014).

Tal vez, mis compafieros pensaban que estaba loco cuando les con-
taba que senti que se me adormecia la mano, cuando me pusieron una
aguja en “Yu Ji”. Sé que no comprenden lo que digo. Tampoco lo harin
cuando escuchen que parecia un “De Chi” lo que me estaba pasando en
ese momento. Ni yo lo podia creer, mientras la doctora me sonrefa y me
decia “su energia de calor lo desborda”. Cuesta creerlo y solo se entiende
cuando se experimenta.

Como dice Zubieta (2003), la aplicacién de una aguja de manera
superficial (en la piel) o profunda (en los tejidos musculares, nerviosos,
ligamentos o huesos) es un estimulo sensorial. El propdsito de la terapia
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acupuntural es activar, de forma selectiva, puntos superficiales o dreas
del cuerpo. Asi, cada combinacién estimula circuitos diferentes (llamados
meridianos) con resultados terapéuticos.

A partir de estas ideas, entre risas, meditaciones y muchas tareas,
aprendimos en cada clase, registrando experiencias y consejos utiles para
nuestras vidas, sin dejar de lado nuestra medicina occidental.

Esta visién oriental de la Medicina ha sido un gran apoyo para la
préctica de los conocimientos adquiridos, diariamente, en las otras clases.
Nada es absoluto. Basta con querer hacer o aprender nuevas cosas para
abrirnos a un mundo lleno de posibilidades, en donde podemos descubrir
temas de los que no conociamos nada.

Mientras me encontraba en clase con la doctora Rangles, tratando
de comprender el mundo, ni me acordaba de todas las tareas pendientes
para la noche, ni de lo mal que me habia ido en el ABP ese dia. Me atrevo
a decir que la propia clase era nuestra terapia, donde se nos acogia plena-
mente para abrir los ojos, para despojarnos de las cargas y buscar “el gran
camino”, como se nos repetia.

No olvidaré lo aprendido en esta materia optativa. No por lo que
significa, ni por su utilidad, sino por la manera en la que lo aprendi y lo
experimenté.
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EL OLVIDO

MARIA EMILIA VILLALVA HERRERA

La paciente

Como si despertara de un suefio del que no recuerdo nada, veo a
mis costados y los semblantes que observo no me traen ninguna pista para
saber dénde y con quién estoy.

Creo que habia ido sola a aquel lugar que me parecia tan ajeno, pero
ala vez tan familiar.

Escuché varios sonidos. Eran campanas, sin lugar a duda. Por
una puerta colosal, comenzé a salir una muchedumbre, como si se tra-
tara de una peregrinacién. Cargaban velas y salian con la tez en son de
arrepentimiento.

Una sefiora me vio. Aparentemente, desorientada. Se acercé a ver
qué sucedia. ¢Se encuentra bien?, me pregunté. Le dije que si, pero que no
sabia dénde estaba. En la Iglesia del Divino Nifio, respondié. Ahora, todo
empezaba a tener sentido. Me pregunté por la funda que traia conmigo.
De repente, como si me hubieran desvendado los ojos, jrecordé!: llevaba
un pollo asado para mi hija que vivia en Colinas del Norte.

Ripidamente, pregunté cémo podia llegar alli. Con el tiempo que
habia pasado, de seguro, ya iba tarde. Amablemente, la sefiora me llevé
hasta el bus que iba hacia Colinas del Norte y me dio 25 centavos, por si
no trafa el pasaje conmigo.

Subi al bus y me senté junto a una nifa. Pasé el tiempo y la nifa se
bajé. De pronto, me di cuenta que no recordaba dénde tenia que bajarme.
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Empecé a desesperarme hasta que vi un rostro conocido. Mi hija Cristina
me hizo sefias para que me bajara del bus. Con ldgrimas, me recibié con
un fuerte abrazo y la escuché decir: “No puede ser. Es la quinta vez que
pasa esto en lo que va del mes”.

Caminamos hasta su casa. Al llegar, una sefiora llamada Carmen,
a quien conocia por primera vez en la vida, vino a conversar conmigo y
pasamos un momento muy agradable en la cocina. Mientras calentaba
el arroz en la hornilla, of a mi hija llamar a alguien por teléfono y llorar
desesperadamente.

La hija

Hace unos dias crei que habia perdido a mi madre. No sabia dénde
estaba. La esperé en casa por tres horas. Pensé en salir a buscarla luego
de la primera hora de espera, pero estaba sola y no tenia con quien dejar
a mis hijos. Trataba de tranquilizarme, aunque por dentro sentia que mi
corazén era embestido por una manada de bufalos furiosos que corrian
sin parar. Afortunadamente, Carmita, mi amiga de toda la vida, llegé a
la casa. Le expliqué la situacién y le pedi que cuidara a los nifios mientras
salia a buscar a mi madre.

Corri desesperadamente a la parada de bus, cuando de repente vi
a mamd mirando por la ventana de un bus y le hice gestos para que se
bajara. La abracé con ligrimas en los ojos. No podia creer lo que estaba
pasando. Mi mama cada vez estaba mds desorientada y olvidaba todo mas
seguido. Caminamos a casa, la dejé conversando con Carmita y llamé a mi
hermano Javier. Apenas contestd, no pude contenerme y empecé a llorar.

- Esla quinta vez que se pierde mamd este mes, le dije. Nafio, nece-
sitamos encontrar alguien que la cuide de mejor manera. Las cosas
se estin saliendo de control.
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Mi hermano sugirié que nos reuniéramos los tres hermanos y de-
cidiéramos que era lo mejor para mama. Cenamos entre risas y cotilleos.
Luego, mama y los nifios fueron a las camas a dormir. Me sentia mds
tranquila si mama4 pasaba la noche en casa. Mientras lavibamos los platos,
Carmita me conté que mi mama no la reconocié ni recordaba quien era
ella. No pude creerlo. La situacién era peor de lo que yo crefa. Abracé a mi
amiga de toda la vida y me puse a llorar sin decir palabra alguna.

La paciente

Hoy he ido con mi hija a ver a un sefior con bata blanca. No sé
quién es, pero me trata muy bien. Es mds, se puso a hacer adivinanzas y
jugamos otros juegos. Dijo que eran juegos para la memoria. Al salir, le
entregd a mi hija unas pastillas para mi. {Pero es que no me siento enfer-
ma! De todos modos, se veia agradable el sujeto. Mi hija me dejé en un
lugar donde abundaban sefioritas con bata blanca, igual que el senor de las
pastillas, entré y fui con una de ellas a una habitacién.

La hija

Hoy he dejado a mi madre en manos de alguien mas para que la
cuidara: un asilo para ancianos enfermos. Jamas crei que llegaria a hacer
esto. Saber que un ser querido tiene una enfermedad incurable es devas-
tador. Mds adn, si es tu propia madre. Aquel ser que te dio la vida y que,
de pronto, ya no te reconoce. Ella era quien te cuidaba, ahora los roles se
han invertido. Mis hermanos y yo nos dimos cuenta de que no podiamos
darle la mejor atencién posible. Tomamos la dura decisién de dejarla en
otras manos. Aunque, por mds calificados que puedan ser, no estamos del
todo convencidos. Creemos que fue lo mejor que hemos podido hacer.
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Lanieta

Han pasado afos desde que mi abuela fue diagnosticada con Al-
zheimer. Recuerdo que primero vivia en nuestra casa. Constantemente,
se perdia cuando salia y optamos por limitar sus salidas. Sin embargo, las
cosas fueron empeorando y llegé el dia en el que ella la llevaron a un asilo.
Al menos, puedo ir a visitarla. Cuando vamos a verla, ella confunde a mi
papé con mi abuelo. Le dice Samuel y solo, a veces, recuerda a mi tia. A
pesar de esto, hay algo que me reconforta el alma: ella siempre recuerda
mi nombre. No puedo esperar a estudiar medicina para un dia poder en-
contrar la cura a su enfermedad.

En memoria de Rosario Guerrero
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MI NINA DE BATA BLANCA

RICARDO URIBE VARGAS

Ha pasado mucho tiempo desde que te vi por primera vez.
Aun lo recuerdo.
Intentabas acomodarte el cabello después de una larga guardia.
Tenias la mirada cansada, lo sé.

Pero para mi, te veias tan bella.

Quizd esa misma noche me enamoré de ti,
al verte consolar a aquel nifio que lloraba en la madrugada.
Sentirte mia era mds dificil que interpretar electrocardiogramas.
Mas al grabar el recuerdo de tu sonrisa,

tenia mi inspiracién para la terminar la guardia.

Al verte de nuevo, una hermosa bata blanca adornaba tu figura,
una trenza en el hombro izquierdo, tus lentes.
Esa tarde supe que eras para mi.
Tal vez estoy loco, pero me cansé de sofiar.

Prefiero dejarlo todo e ir a por ti.
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Me pones tan nervioso. Yo, tan buen orador,
y contigo ni una conversacién puedo mantener.
Te ries y no sabes que me robas el aliento.
Me miras y clavas en mi pecho rosas, al verte caminar.
Y tu fragancia, mi nifa, me lleva a las estrellas,

entre historias clinicas que pasar.

Mi nifia de bata blanca, no sabes cudnto he callado.
Mi pecho casi ha explotado y hoy te quiero decir:
¢Quieres ser feliz a mi lado?

Quiero que seas mi mundo entero por descubrir.
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MEDICINA NARRATIVA -
EJERCICIOS PRACTICOS

¢Cémo acercarse a cada estudiante y lograr transmitir mejor cada
clase? Cinco paralelos, ochenta estudiantes en total. ;Qué hacer para co-
nocer mejor a cada persona que asiste a tu clase? Todos motivados por
aprender mds de su pasién: la Medicina. Pero, al mismo tiempo, cansados
de tantos nombres complejos, agobiados por los trabajos pendientes, las
materias que no comprenden, los problemas en su casa, cargando noches
sin dormir y muchos, ademds, con el corazén enrevesado en amores.

La medicina narrativa trajo la respuesta. “Para la siguiente clase
vamos a compartir historias de salud. Cémo han vivido o han visto una
experiencia de salud”. Luego de dar las instrucciones particulares, y co-
nocer algunos maestros del arte de narrar, los jévenes comprometieron sus
experiencias y trajeron relatos que, en este documento, permiten observar
las realidades de quienes se estin formando en Medicina.

El ejercicio de introduccién a la Medicina Narrativa tiene como ob-
jetivo primario utilizar la escritura como un instrumento terapéutico y ca-
tartico. Es una herramienta bésica para registrar y conocer la biogratia de

u u .. _ is, posibili
la persona que se acerca a la consulta solicitando apoyo. Ademas, posibilita
a reflexién del médico sobre su prictica profesional, sus vivencias con los
la refl del méd b t fe 1, 1
pacientes y familiares, y su experiencia cudndo se convierte en paciente.

La escritura permite encontrarse con fantasmas, pero también
con experiencias atesoradas que nutren el espiritu. De ahi, su fuente
terapéutica.

Compartir las historias con quienes tienen las mismas me-
tas, similares presiones académicas, crea también un ambiente mads
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consolidado, tanto dentro del grupo de estudiantes como en la relacién
estudiantes-docente.

Cada historia me sorprendié al punto de sumergirme en la tristeza,
el miedo, la risa y la fortaleza. Me conmovié conocer que, dentro de cada
grupo de estudiantes, existian experiencias tan estremecedoras. Incluso,
en los estudiantes de segundo semestre de Medicina. Cada historia apor-
t6 algo importante para conocer mejor a la persona que esperaba aprender
algo esencial para su futura profesion.

En las siguientes paginas, constan algunas de estas historias. La
primera experiencia de escritura de jévenes estudiantes de Medicina que
utilizan esta herramienta para conocerse y no olvidar que cada persona
trae una biografia que compartir que no puede dejarse fuera de la atencién
de salud, si se busca prevenir, curar o cuidar.

Karina Castro

Docente de Desarrollo Humano - Medicina
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TRIAJE

ALEJANDRO VILLAMARIN AGUIRRE

Como es costumbre los lunes, junto con mis compaiieros, ibamos
telices al Centro de Salud de Guamani para realizar nuestras labores
como estudiantes de Medicina. Al llegar, nos asignaron el sitio de trabajo.
Para mi pesar, me colocaron en el drea de triaje.

iTriaje! Un drea que no es de mis favoritas, por lo monétono y can-
sado de ese lugar. Junto a mi amigo Victor empezamos, guiados por el mé-
dico responsable, a catalogar a los pacientes segtin el nivel de emergencia.

Al pasar las horas, nuestra esperanza de descanso era casi nula.
La fila, en vez de acortarse crecia y crecia, hasta que la situacién fue tan
intensa que empezamos a clasificar a los pacientes solos.

El hombre de uniforme blanco, serio, de pocas palabras, no demos-
traba sentimientos ni expresiones en su cara. Era como un robot lleno de
conocimientos, pues cumplia su trabajo mecdnicamente y con una habi-
lidad asombrosa. Este personaje, el médico internista, era el que estaba
liderando la zona de triaje del centro de salud y yo crefa que era un robot
hasta que vi sus ojos.

En medio de nuestro afin de atender a los pacientes para que pasen
rapido del area de triaje, llegé un guardia con un sefior a quien nadie lo
tom¢ realmente en serio. Yo no podia hacerle caso, debido a que estaba
atendiendo a una sefiora. Sin embargo, el médico internista, con una mi-
rada, me dio la orden de ver qué le pasaba.
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Me alejé, de mala gana, de la sefiora a la que estaba atendiendo: una
viejita con un dngel en su interior que me hacia sentir vivo en ese lugar.
Una mirada tan tierna y una vibra que me daba serenidad. Me hacia sentir
vivo. La sefiora tenia completa confianza en lo que yo hacia por ella.

Solo distingui una gran sombra. Era el guardia que acompanaba a
una seflora, que no tenia mds de 30 afos. Su rostro era muy palido y sin
expresiéon. Su mano se agarraba del brazo del guardia y sus ojos estaban
casi cerrados. Pensé que tenia un mareo.

Pedi al guardia que me cuente lo sucedido con la sefiora. Parecia
que ella estaba tan débil que no podia hablar. El no supo responder y solo
increpé:

—Atiéndele ripido chico—y se marché.

Tomé a la sefiora de la mano y me percaté de que estaba muy fria.
Sus dedos doblados hacia arriba, las ufias realmente largas y bien cuida-
das, tanto que hacian parecer a la mano mds tenebrosa de lo que realmen-
te era.

Por mis intento que hice para que hable, la sefiora no dijo nada.
Permanecia muda, con la mirada perdida y los ojos entrecerrados. Estaba
palida y muy fria.

Procedi a tomarle los signos vitales. La mdquina no marcaba signo
alguno: de ningtn tipo, ni saturacién, ni respiracién, ni pulso ni nada. En
un principio pensé que lo estaba haciendo mal. Repeti el procedimiento
tres veces sin resultado satisfactorio y, con una mirada, clamé por ayuda
al doctor.

El médico se acercé a la sefiora y comprobé que la maquina mar-
caba lo mismo que mi medicién. Entonces, por primera vez, observé una
expresion en el rostro del doctor. A medida que su arruga de la frente se
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marcaba, poco a poco, la sefiora se deslizaba por la silla. De repente, se
produjo un salto de la mujer.

Las piernas y manos de la sefiora estaban en el aire, sus extremi-
dades temblaban, al igual que todo su cuerpo. ;Habia entrado en shock,
tenia un ataque epiléptico o convulsiones? Mi mundo se detuvo por un
momento. Mi cerebro no podia procesar lo que estaba pasando. Me perdi
durante unos segundos hasta que vi esa mirada: unos ojos casi blancos
me regresaron a la tierra y me dijeron: “Haz algo!”. E1 médico le agarré
las piernas y yo la cargué desde el torso, pero la paciente no paraba de
temblar. Toda la sala se silencié: ni un ruido, ni un parpadeo. Era como
una pardlisis del tiempo en todo el lugar, con excepcién del internista, la
paciente y yo.

La adrenalina del momento me ayudé a cargar a la paciente, que no
me parecié nada pesada. Entramos, directamente, en un cuarto de emer-
gencia y la acostamos. Nuevamente, se levanté de un salto hasta quedar
sentada y, en ese momento, empezé a vomitar. Rdpidamente, busqué un
balde y se lo acerqué. El médico internista me miré y dijo:

—Cuidala. Buscaré que alguien venga. No esperes que regrese y
ayuda en lo que puedas

¢Me iba a dejar solo con ella? ;Y si me vomitaba? ;Y si tenia otro
ataque? ;Qué podia hacer yo con tan poco conocimiento?

iLa mujer hablé! Tomé mi mano y dijo:
—Doctor, confio en usted. Estoy helada y mis manos se sienten raras.

Inicié suaves masajes, intentando dar calor a sus manos. Llevamos
una pequefia conversacion, mientras que con otra maquina tomé signos
vitales de nuevo y su presién era realmente baja. Me conté su historia
y nada salia de lo normal. No podia entender lo que pasaba. Segin su
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testimonio, lo Unico que sucedié fue que se sintié mareada y terminé en
el centro de salud.

Luego, llegé otro médico. Dijo que podia retirarme y me sacé de la
habitacién. Nunca supe que tenia realmente la sefiora.
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iYA LLEGUE!

RODRIGO ALQUINGA TIBAN

Miércoles, 26 de marzo de 2014. Una mafiana comun y corriente:
mi hermano y yo nos prepardbamos para ir al colegio. Mi madre prepa-
raba el desayuno y mi padre se alistaba para ir a trabajar. A las 6:30, se
despidié de cada uno de nosotros:

—Cuidense, enanos. Nos vemos en la noche.

7:00 am. Durante mi paso por el colegio, todo estaba tranquilo.
Nada fuera de lo comtn. Al terminar, fui camino a casa, sin saber cémo

cambiaria mi vida.

Al llegar a casa, las puertas estaban cerradas. Algo extrafio, ya que mi
madre siempre solia estar con mis dos hermanas de dos afios. No me preo-
cupé mucho. Usé mis llaves y encontré a mi hermano llorando, desconsola-
damente. Vi su rostro con miedo y angustia, lo que me provocé lo mismo.

Le pedi sentarse, calmarse e intentar contarme qué habia pasado.
Bryan, mi hermano, entre ligrimas, dijo que un carro llegé a la casa al-
rededor de las 2 pm y comenzé a pitar. Mi madre bajé y, 10 minutos des-
pués, subié llorando desesperada. Brevemente, le conté que mi padre ha-
bia sido herido por un arma de fuego y que fue llevado, inmediatamente,
al Hospital de la Policia. Era lo inico que sabian. Bryan se habia quedado
con mis hermanas, mientras mi madre iba al hospital para ver cudn grave
era el estado de salud de mi padre.

Al oir a Bryan, rompi a llorar. Sin embargo, lo animé diciendo que
lo més probable era que la herida de bala no fuese grave y que todo iba a
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estar bien, que nos tranquilicemos porque mi padre estaba ya en un hospi-
tal, junto a mi madre, que no debiamos preocuparnos. La ansiedad se vio
menguada porque, en ese momento, mis hermanas pequefias se desper-
taron. Empezaron a llorar y, entre los dos, nos encargamos de calmarlas,
darles de comer y hacerles dormir nuevamente.

4 pm. Todavia no recibiamos noticias sobre el estado de salud de
mi padre. Mi mama no contestaba su teléfono. El ambiente se volvié
mis tenso y, cada vez, aumentaba la preocupacién. Mi hermano y yo
no sabiamos qué hacer, qué decirnos, ni a quién preguntar qué estaba
pasando.

4:30. Parecia que habian transcurrido muchas horas. El tiempo se
hacia eterno y ain seguiamos sin noticias. Entonces, escuchamos golpear
la puerta. Bryan y yo nos miramos las caras y, en un acto desesperado,
corrimos a la puerta esperando ver a mi padre y a mi madre. Era mi tfa.
Entré. Nos abrazé y, entre llantos, nos conté que mi madre le pidié cui-
darnos porque ella seguia sin recibir ni una sola palabra de los doctores
que estaban con mi padre. Solo supimos que habia entrado a cirugia a las
2:30. Una hora después de haber recibido el disparo y que ain seguia en
la “operacién”.

6 pm. Estibamos un poco mis relajados con la llegada de mi tia,
pero entonces ella recibié una llamada de mi madre e, inmediatamente,
se quebré. Temi lo peor.

Si, mi padre habifa muerto. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer.
La noticia fue tan impactante que me desmoroné. El mundo se me vino
encima. Me tumbé encima del sillén y grité. Grité y lloré, desesperada-
mente. Mi hermano me abrazé y lloramos hasta desahogarnos.

Veinte minutos después, llegé mi madre. Apenas la vimos, nueva-
mente, el llanto era nuestra voz. Todo el barrio se habia enterado de lo que

110 —



RELACION MEDICO - PACIENTE

habia sucedido. Vinieron a la casa a darnos apoyo y decirnos que seamos
valientes y fuertes en esta tragedia.

7:20 pm. Entre la pena y el dolor, mi madre nos conté que nuestro
padre habia muerto una hora después de haber recibido el disparo. Los
doctores y la ambulancia habian actuado ineficazmente. La ambulancia
tardé casi 40 minutos en llegar y, luego, el viaje al hospital demoré otros
40 minutos. Debido a esto, hasta ser atendido, mi padre se desangré y
falleci6 en la ambulancia.

Los doctores no hicieron nada y mi madre esperaba, con falsas es-
peranzas. No le dijeron nada respecto a qué pasaba sino hasta las 7:20
pm. Vivimos en angustia por varias horas. Todo fue muy mal manejado
por parte de los doctores que no dieron la noticia cuando ya la sabian. La
actuacién de los servicios de emergencia fue pésima porque a mi padre
NO lo llevaron al hospital més cercano (y habia varios en el sector donde
ocurrié todo). Lo trasladaron al Hospital de la Policia porque ahi “tenia
cobertura”. Por esa razén, €l falleci6 en la ambulancia y solo recibié pri-
meros auxilios.

Al contarnos lo sucedido, mi madre lloraba. Sentia ira e impoten-
cia porque mi padre fallecié por negligencia. Si hubiese sido atendido de
inmediato por gente capaz, él seguiria con nosotros.

Esta experiencia marcé un antes y un después en la vida de mi
familia. Son cinco afios de su partida y todavia no sé asimilar su ausen-
cia. Hay noches en las que espero oir la puerta abrirse y escuchar su voz

diciendo: “Ya llegué”.
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CUANDO NO SE PUEDE CURAR, PODEMOS CUIDAR

DOMENICA CORONADO JARAMILLO

Me habian autorizado acompaiiar el trabajo de un equipo médi-
co. Estaba en el departamento de cardiotoricica. Mi dia comenzé a las
07h00. Revisamos los casos y pasamos visita a los pacientes internos: a
algunos debian darles el alta, con otros se requeria planificar su operacién
y a otras personas se debia emitirles una peticién de interconsulta.

A las 09h00, antes de operar o atender a pacientes, los doctores
tienen la costumbre de desayunar juntos y compartir entre colegas. Al
finalizar, acompafié a dos prestigiosos médicos a una simpatectomia por
hiperhidrosis palmar. Llevé mi uniforme para ingresar al quiréfano. Con-
tenia la emocién que sentia porque ingresaria, por primera vez, a una
cirugia realizada por las leyendas del departamento de cardiotoricica. Fue
inigualable.

Una simpatectomia es un procedimiento quirdrgico para pacientes
que padecen hiperhidrosis (sudoracién excesiva). Se necesitan dos ciruja-
nos porque es indispensable eliminar los ganglios simpaticos.

Ingresamos a la cirugia las 10h30 am. Todo ya estaba listo. Me lavé
las manos y me senté a un metro de donde iban a realizar el procedimien-
to. El doctor cirujano principal me entregé un articulo que habia escrito
sobre la cirugia que estaba a punto de realizar. Mientras se anestesiaba a
la paciente, terminé de leerlo y comprendi de qué se trataba el procedi-
miento. Al iniciar la operacién, mientras el doctor Novoa se preparaba,
me tomoé una pequefia leccién del articulo. Le respondi, acertadamente,
la mayoria de preguntas.
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Pude apreciar lo aprendido, anteriormente, en clases porque asocié
de inmediato con la anatomia de Moore lo que son las arterias, el me-
diastino, la caja toricica en si. Con un previo conocimiento fue mds facil
distinguirlo en vivo, porque no es lo mismo que el Netter o algin otro
atlas de anatomia.

Al finalizar la operacién, solo tenia una sonrisa de oreja a oreja. Fue
uno de los mejores momentos de mi vida. Me cambié de ropa para no
contaminar el uniforme. Regresamos a las oficinas del departamento de
cardiotordcica, donde me senté junto a uno de los doctores para que me
explicara algunas cosas que me daban recelo preguntar en el quiréfano.

Terminaron las consultas y fuimos a almorzar. Fue agradable porque,
en la hora de almuerzo, no hablaban de pacientes y contaban anécdotas
graciosas. A las 13h00 regresamos a la oficina. La residente estaba esperdn-
dolos para terminar el papeleo y arreglar todo para ir a nuestros hogares.

De repente, lleg6 una llamada para uno de los jefes de servicio. Al
colgar dijo: “Vamos, tenemos un caso. Les explico en el camino”. Nos
levantamos y nos dirigimos, rdpidamente, al departamento de imagen del
hospital. No entendia muchas cosas de lo que hablaban. Sin embargo, me
di cuenta de que, al llegar, se encontraban doctores de diferentes servicios:
imagen, cardiologia, cardiovascular aparte de cardiotoracica.

Los médicos discutian mientras le realizaban una topogratia al pa-
ciente. Al salir de los resultados de la TAC, cada médico en la sala estaba
triste, enojado o decepcionado. Le pregunté a Sabrina que ocurria y me
contesté: “El sefior Visquez es un paciente de 87 afios, con taponamiento
en la aorta, aneurisma en el mediastino medio y obstruccién de liquido
en el mediastino posterior. Ademds, tiene antecedentes de dos infartos”.

Estaba impactada porque eran tantos males en un paciente. Me
aproximé a la ventana para observar al sefor Visquez y algo dentro de mi
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se destrozé. Pude escuchar a los doctores que no podian hacer nada por-
que era muy riesgoso realizar una cirugia, una toracocentesis o cualquier
otro procedimiento. No se podia hacer nada mis que darle firmacos para
el dolor.

Nos retiramos. El médico tratante me dijo que no se podia realizar
nada y que debia estar tranquila. Le agradeci y me despedi de todos. Pasé
por emergencia donde una familia estaba llorando. Queria acercarme para
preguntarles por el familiar hospitalizado y ofrecer mi ayuda. Pero no
pude. Tenia un miedo de que me digan que se trataba del sefior Visquez,
asi que continué con mi trayecto a la parada del bus.

De retorno a casa solo pensaba en el sefior Visquez y en posibles
ayudas para él. No dormi ese dia. Tenia un conflicto interno: por una
parte, debes intentar todo lo que puedes para salvar vidas. Y, por otra, hay
que entender que la Medicina tiene limites. Muchas veces, lo Gnico que
puedes hacer es no abandonar al paciente. Lo tnico que puedes hacer es
cuidarlo —sino puedes sanarlo— y apoyar a su familia.
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SECUELAS DE UNA PESADILLA COLECTIVA

CESARAVILA LOPEZ

Era un hecho inevitable. Habian transcurrido aproximadamente 17
semanas desde el inicio y, simplemente, ya no habia vuelta a atras. Habia
llegado la hora del tan temido examen “integral”. Una evaluacién por la
cual los alumnos de Medicina de la Pontificia Universidad Catdlica de
Quito han sentido un temor profundo a lo largo de los afios, desde que fue
implementada como requisito de aprobacién de cada semestre.

Sentia su peso en mis huesos. Al igual que todos los que iban a ren-
dirlo, por primera vez. Un solo error podria costarnos todo, pensdbamos.
Nuestra preocupacién no se enfocaba ni en la cantidad de preguntas ni
el pilo enorme de materia acumulada durante todo este tiempo, sino en
un puntaje minimo a sacar. De no ser superado, significaria la pérdida
automadtica del semestre, aunque el resto de las notas fuesen ejemplares.

La tensién era enorme. El miedo que recorria por nuestras venas se
elevaba a tales niveles frenéticos que nuestros latidos simulaban un bucle
de martillazos en el pecho, a la velocidad de la luz y con una fuerza tre-
menda. Pronto despert6 esa voz dentro de mi que me prohibia a cabalidad
tener tal actitud mediocre, que me alentaba a luchar. “Puedo con esto”,
dije, al mismo tiempo que sostenia en mi mano derecha una bebida con
niveles grotescos de aztcar y cafeina.

Entonces, preparé un cronograma en el que constaban inicamente
las materias que consideraba prioritarias, pues no estaba dispuesto a jugar-
me la suerte con ese dia que estaba a la vuelta de la esquina. Una semana
para estudiar, cinco componentes, doscientos estudiantes, un examen que
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rendir, un semestre que aprobar. Sin duda, todos jugarian con las mismas
probabilidades de acierto o error. O, al menos, eso era lo que yo crefa.

De nada sirvié idear un “equipo de estudio infalible” con Dalia,
Mauricio, Andrés, Maria José o Sheyla. Cada quien prefirié luchar esta
batalla por su cuenta. O, quizd, con mejor compaiiia. Estaba solo. A pesar
de ello, mi norte estaba definido y debia emprender mi rumbo cuanto
antes. Tomé mis libros, algunos apuntes hechos al apuro e inicié.

Los siete dias se agotaban en el reloj de una manera increible. Tra-
tados sobre corazones, cerebros, pulmones, ojos y visceras. Todo digno de
una pelicula de terror. Sumados a esto, hitos histéricos, filésofos, teorias y
leyes fisicas fundamentales para nuestra formacién médica. Como postre,
algunas ecuaciones quimicas, revueltos de saciridos, lipidos y hormonas,
de cuyos nombres no quiero acordarme. Sudor, lagrimas, sangre tal vez.
Todo estaba listo para gritar victoria o morir en el intento.

Finalmente, el dia esperado lleg6. Es impresionante que tantos sen-
timientos puedan encontrarse en un solo momento. Ya no habia espacio
para pensar en algo mds que no fuese la posible muerte. Todos estibamos
alimentindonos de bocados de nervios, emborrachados con el céctel de
la perdicién. Nadie se sentia en condiciones para firmar ese pacto de 60
preguntas con el diablo virtual.

Era el momento. Después de horas de espera, nuestros nombres se
escuchaban a lo lejos como las campanas del apocalipsis. Desfilibamos
hacia las aulas designadas con pasos temblosos. Traté de buscar algo de
tranquilidad en mis pensamientos. No la hallé. Acudi, ripidamente, a mis
bolsillos y saqué mi celular. Programé algo de Metallica y mi semblante
casi regresé. Pero, era tarde. Debiamos empezar con aquel examen infernal.

Mis ojos recorrian, detenidamente, por el lapso de algunos minutos,
el caso clinico que, después de todo, deduje no me serviria para resolver
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el cuestionario que parecia infinito. Pasadas las primeras diez preguntas,
el letargo se apoderé de mi. El razonar me hizo una mala jugada: “Debi
dedicarle mis tiempo a esto. Condenada anatomia, malditos lentes con-
vergentes. ;Quién demonios era Eugenio Espejo?”, pensaba desesperada-
mente. Solo queria salir de ahi y que la pesadilla terminase ya. Al llegar
a la pregunta 60, senti alivio. Di mi dltimo click al mouse. Me levanté y
abandoné la sala.

Afuera, el escenario mostraba caras que reflejaban un poco de cal-
ma. Otras, un poco de incertidumbre y dolor. Todos sabiamos las califica-
ciones obtenidas y el puntaje que cada quien necesitaba para aprobar. No
obtuve un puntaje perfecto, pero me senti relajado en los brazos de unas
vacaciones bien merecidas. Sin embargo, la felicidad fue tan efimera que
no me dio tiempo de asimilarla.

Eran las tres de la tarde cuando mi celular recibié un mensaje que
cambiaria por completo la expresion alegre de mi rostro por amargura y
turia total. E]l examen para el que habia puesto tanto empefio habia sido
cancelado por fraude. Los brillantes autores de dicho cometido tuvieron
una misién exitosa al propio estilo del “Equipo Rocket”. Gracias a ellos,
la pesadilla hubo de repetirse el lunes de la siguiente semana. De nuevo,
agarrar los libros, luchar contra el suefio y maquillar las ojeras con carga
de ilusion.

Lunes. Se rindié nuevamente el examen. El martes se supo las nue-
vas calificaciones. Desde el miércoles en adelante, el ambiente albergaba
el doble de ligrimas que la semana anterior. Tantos caidos. Adiés a al-
gunos guerreros. No habia nada que hacer. La guerra acabé con muchos
amigos, hermanos. Los que atin seguimos en pie, tememos que se repita.
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LA ESPERA

CAMILA FLORES CRUZ

Sin pensarlo dos veces, dirfa que mi madre es la persona mds im-
portante para mi en este mundo. Es el motor de mi vida y mis ganas de
salir adelante dia tras dia.

Algunas semanas atrds, mi madre acudié al médico debido a ciertas
molestias que estaba teniendo. Tras un chequeo general, se le pidi6 reali-
zar mis estudios.

Como estudiante de medicina, suelo pasar la mayor parte de mi
tiempo en la universidad. Por eso, mi madre decidié no comentarme lo
que estaba pasando. Pensé que no iba a darme cuenta y creo que tampoco
queria asustarme. Lo que no tomé en cuenta es que a veces soy curiosa y
ya habia notado algo extrafo.

Una mafiana lei un mensaje de mi tia preguntando por los resul-
tados de unos eximenes de los cuales yo no tenia ni idea. Le pedi a mi
mami que me dijera la verdad sobre lo que estaba sucediendo. Me conté
que el médico le habia palpado un nédulo a nivel de la tiroides y, por
tanto, le recomendé realizarse una PAAF (Puncién aspirativa con aguja
fina). Ademis, tenia dolores a nivel abdomino-pélvico, por lo cual, le ha-
bian realizado una ecografia.

En ese momento, intenté reaccionar lo mds calmada posible y solo
le reclamé por no haberme dicho la verdad. No obstante, una marea de
pensamientos cruzaba por mi mente. No dejaba de pensar en lo poco que

habia aprendido a la fecha.
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Mi cabeza estaba a punto de explotar. Me preguntaba por qué que-
rrian hacerle una puncién. Era imposible que mi mami tuviese cdncer.
Pensaba en lo inaudita que era la idea de que mi madre tuviese dos tumo-
res en su cuerpo cuando parecia tan sana y vital.

Al dia siguiente, al ir a la universidad, mi humor cambié y parecia
otra persona: una con muy mal humor y cambios de 4nimo repentinos.
Le conté lo que habia pasado a tres amigos en quienes confio mucho y me
dieron dnimos para ser el soporte de mi mamd, hasta que nos dijeran si
sus tumores eran malignos o no.

El dia de la PAAF llegé y fuimos al centro de procedimientos qui-
rirgicos para que tomen las muestras de tejido de mi madre. Al llegar,
mi mama4 tenia que firmar un consentimiento informado, el cual estaba
desactualizado y, por tanto, era ilegal. Eso me molesté muchisimo.

Luego, cuando ingresé a la sala de procedimientos entendi que para
un familiar de quien entra a un establecimiento de salud, la espera es eter-
nay los minutos no pasan. Al fin salié y estaba conmigo. Eso era lo inico
que me importaba en ese momento.

Crei, por un instante, que la espera habia terminado, pero no. Las
personas del laboratorio dijeron que debiamos esperar siete dias hébiles
para saber los resultados de la biopsia y que estemos tranquilos. Los en-
viarfan al correo de mi papa. Fue entonces cuando la semana mas larga
y angustiosa de mi vida comenzé. Todos los dias de aquella semana pasé
con el celular en la mano, actualizando el correo electrénico de mi padre
cada 10 minutos con la esperanza de recibir un mensaje diciendo que mi
madre estaba sana y que no habia razén para preocuparnos mds. Mientras
mds tiempo pasaba, mds triste me sentia.

Esa semana nada mds importé para mi. Ni la universidad. Ni mis
amigos. Absolutamente, nada mas que la salud de quien mds amo en mi
vida.
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Un lunes por la mafana mi celular soné. Era un mensaje de What-
sApp de mi mami que decia: “Osita (asi me llama ella), ya llegé el resul-
tado y estoy sana. Te amo, yo te dije.” Seguido de otro de mi papd: “Fa-
milia, tenemos que alegrarnos pues el resultado de la biopsia de la Cata es
benigno. Estamos felices”.

Yo estaba en la universidad y nunca me alcanzardn las palabras
para describir la felicidad que sintié mi corazén en ese momento. Corri
al bafio. No pude hacer otra cosa mis que llorar porque mi mamd estaba
bien y eso era lo tnico que podia pedirle a la vida.
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MI PUNTO MORADO

LIZBETH LOPEZ GARCIA

Como todas las mafanas, a mis 15 afios, me levanté para salir a
trotar con mi madre de madrugada. Luego, una ducha y al colegio. En
clases, me invadia un suefio abrumador contra el cual no podia luchar.
Después de poco tiempo, mi cansancio no fue solo en clases sino también
en casa, a cualquier hora, sin respetar horarios, dias ni fechas especiales.
Crei que las madrugadas me estaban agotando.

Poco después noté que, al cepillarme, el cabello se me caia en gran
cantidad y que, poco a poco, me debilitaba mds. Sin embargo, no le puse
mayor atencién. No obstante, un dia en clase me desperté de ese suefio
abrumador y no podia mover las manos. Estaban entumecidas totalmente
y bafiadas en sudor. Con la ayuda de dos de mis amigas, logré salir al bafio
e intentar moverlas sin éxito.

Al llegar a casa, le comenté mi estado a mi madre quien de inme-
diato llamé a mi doctor de cabecera: “Necesita un ABC”. Eso significaba
sacarme varios tubos de sangre para todos los eximenes posibles en el
laboratorio.

Tenia los valores hormonales elevados en una cantidad conside-
rable. Repetimos ese examen en otro laboratorio: salieron mds elevados
aun. Lo repetimos una vez mis vy, en ese, salieron los niveles bajos. Ante
la incertidumbre, mis padres sin explicacién alguna decidieron hacerme
los exdmenes en otra ciudad: en un reconocido hospital de Quito. Para
esto, ya me habian sacado mas de 4 veces sangre, y mds de 15 tubos. Sin
estar conformes con los resultados, mis padres me hicieron unos cuantos
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exdmenes en diferentes laboratorios, dando siempre el mismo resultado
de TSH, FT3 y F'T4 elevados y el sistema inmunolégico por los suelos.

Sin defensas, ni energias, ni venas visibles sin moretones, me dirigi
donde un endocrinélogo en Quito. En mi ciudad, mi madre no los llama
médicos sino carpinteros. Fui sola a la consulta y me recibié aquel doc-
tor de curriculo intachable, encargado de un decanato en una prestigiosa
universidad de la capital, que presumia su perfecta ortodoncia con una
gran sonrisa.

En la cita médica, no hizo caso a los resultados de mis exdmenes y
unicamente me revisé el cuello. Pensaba que tenia mi tiroides alterada y
me confirmd, sin darme nada de confianza, a sangre fria, sin borrar esa
horrible sonrisa de su rostro, que yo tenia cincer. Me mandaria medi-
cacién y, en un par de meses, programaria una cirugia para retirarme la
tiroides. Si no fuera suficiente, empezariamos con quimioterapias.

Una mezcla terrible de sentimientos y emociones me invadié. En
la soledad de esa consulta, no me permitieron reaccionar después de la
noticia. Unicamente, me acerqué al doctor, le agradeci y le pagué.

Al bajar de ese frio edificio, en ese inmenso ascensor de hospital,
pensaba en todo lo que habia hecho hasta ese dia. Al poner un pie fuera
de ese ascensor, me desmoroné.

Una vez que logré calmarme, llamé a mi primo y a mi madre para
decirles mi diagnéstico. Previamente, ya habia agendado una cita con un
médico diferente para la semana siguiente. Al escuchar la noticia, mi fa-
milia insistié en la importancia de consultar con otro médico.

Mi salud seguia empeorando cada vez mis.

Igual que una zombie, pasé una semana pensando en cémo iba a
morir, en cémo me gustaria hacerlo, mientras llegaba mi nueva consulta.
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Al llegar, encontré un montén de personas que esperaban su turno. El
doctor se habia retrasado atendiendo una paciente. Esperé y esperé senta-
da mientras en la televisién pasaban una novela mexicana con el siempre
esperado trdgico final. En cambio, en los parlantes de musica se escucha-
ba la Quinta Sinfonia de Beethoven.

Llegé mi turno. Entré. Habia libros y libros. Esto me dijo que,
aparte de ser médico, era un investigador. Asi fue: era autor de la mayoria
de ellos. El doctor estaba muy serio. Me recibié. Me dio la mano y yo
bajé mi mirada. Noté que decia “neuroendocrinélogo”. En ese instante,
empez6 a preguntarme lo mismo que todos preguntan. Pidié mis exd-
menes y se asombré al ver que habia ocho diferentes exdmenes, de ocho
laboratorios. Dejé de lado las hojas. Me pregunt6 cémo estaba mi brazo,
con una sonrisa. Le respondi que bien. Al terminar de examinarme y leer
los resultados, llegé el momento mas esperado: mi diagndstico.

Con una voz muy suave, como si fuese su hija, me dijo: “No te asus-
tes. En efecto, tienes hipotiroidismo: un posible principio de cincer que
es curable con tratamiento”. Esas palabras me aliviaron tanto. jTenia cura!
iPodria seguir viviendo! Me mandé un tratamiento y se suponia que, en
un mes, desapareceria y regresaria para que me revise.

En ese mes, empeoré mas y mds. Segui la recomendacién de mi se-
gundo médico. Visité doctor tras doctor. Primero, un otorrinolaringélogo,
pues por una gripe estaba con los oidos tapados y perdiendo mi audicién;
luego, fue un ginecélogo ya que empecé con célicos insoportables causados
por poliquistes; después, un alergélogo, mis multiples alergias se habian
disparado. Descansé de las consultas un par de dias y fui a una dermatélo-
ga. Mi piel estaba, excesivamente, reseca y empecé a presentar eccemas que
no cicatrizaban. Al parecer, era una paciente con dermatitis atépica. Para
terminar, un cardiélogo me detect6 un soplo en el corazén. Yo, inicamen-
te, pensaba en curarme y hacia todo lo posible para conseguirlo.
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Finalmente, regresé a mi control mensual. El doctor revisé mis
exdmenes. Me ausculté y, al terminar, la noticia fue fulminante. El riesgo
de cincer seguia presente. Me derrumbé. Me sentia la peor escoria que
podia existir, que no servia para nada, que lo mejor era morirme. En ese
instante de silencio, pensé todo eso y mds. De pronto, el doctor dijo “In-
tentemos un mes mds. No perdemos nada. Aparte, si te curas serias mi
punto morado. La tnica paciente que se ha curado en mis estadisticas”.
Lo dijo entusiasmado y yo acepté, obligada por mi madre.

Al segundo, mes regresé sin esperanza alguna. Ya ni las agujas a
las que tanto miedo les tenia, me dolian. Llegué y el doctor me esperaba.
Ley6 mis eximenes. Me revisé y me dijo: “Ves, te dije que serias mi punto
morado en las estadisticas. Lo hemos eliminado. Ahora, solo queda tratar
el hipotiroidismo con el cual puedes vivir sin problema. ;Lo logramos!”.

En ese instante, mi vida volvi6 a cobrar sentido y regres6 una son-
risa mi rostro. Era yo, nuevamente. Con medicamentos, pero yo. En ese
momento, me di cuenta de que todo dependia de mi y de nadie mds, que
las cosas dependen de la actitud con las que las veas y que la muerte no
es, ni nunca serd tu enemiga. Es, simplemente, muerte: una oportunidad
de aliviar tu dolor.

Desde entonces, vivo con controles periédicos, pero con ganas de
vivir. Mids que un doctor, tengo un amigo. Es mi mentor y mi confidente.
Mi ejemplo a seguir.

Tal vez, si viéramos siempre lo bueno en todas las situaciones y con-
fidramos en quien nos ayuda o intenta hacerlo, todos fuéramos el punto
morado en las estadisticas de alguien.
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JULITO

ELIZABETH VILLACIS ZAMORA

Hola, me llamo Julio. Aunque, de carifio, me dicen Julito. Hoy
tengo 8 afios. Les contaré cémo una experiencia, cuando tenia apenas 5
afios, me cambid la vida.

Mi padre tenia un pequefio taller, donde arreglaba autos en el patio
de la casa. Un miércoles, después de almorzar, con mi hermano mayor
jugdbamos a las escondidas. El contaba y yo buscaba un buen lugar para
que no me encontrara. Me meti debajo de un auto en mantenimiento,
suspendido por una carroceria. Nadie miraba, ni mi hermano, ni mi papa.
La carroceria cay6, impact6é mi cabeza y comencé a sangrar.

Todos corrian. Ofa a mi mama, a lo lejos: “Julito, no te mueras”. A
partir de ese momento, no recuerdo qué pasé.

Cuando recuperé mi consciencia, estaba en un cuarto frio. Sentia
que tenia un tubo que traspasaba mi garganta. En mis brazos, habia mu-
chas mangueras, que tenian liquidos de todos los colores. En mi pecho
habia unos cables, pegados, que salian hacia una pantalla que sonaba:
dum - da, dum - da, dum - da.

No podia abrir mis ojos, pero sentia todo lo que pasaba a mi alre-
dedor. Todos vestian batas blancas. Personas de todas las edades: los mds
viejitos, con caras enojadas y serias; mientras que los mds jévenes estaban
nerviosos, sudorosos, cansados y con grandes ojeras. Para mi que no dor-
mian bien. Todos les decian “los internos”. Creo que no tenfan nombre
propio.
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A los internos los veia todo el dia. A algunos les llegué a tomar
carifio. Me saludaban. Me pedian permiso para hacerme algin procedi-
miento, pese a que yo parecia estar dormido. Me hablaban. Lo que no me
gustaba es que me pinchaban mis mufiecas todos los dias para eximenes
de sangre.

Papd y mamd me visitaban una hora al dia, vestidos de manera
graciosa. Mama lloraba sin consuelo. Tomaba mi mano y la besaba. Cada
vez que lo hacia, me daba mds fuerza para abrir mis ojos. Extrafiaba a mi
hermano, pero habia escuchado que era prohibido el ingreso de nifios a
cuidados intensivos Qué raro! Yo estaba ahi. Es mais, jyo vivia ahi!

Mi parte favorita del dia era cuando me llevaban en mi cama de
cuatro ruedas a realizarme tomografias. Era como estar en un cohete y
pasar por un teletransportador hacia el espacio. El efecto, los medicamen-
tos de colores hacfan que flote y que juegue con la gravedad, mientras se
tomaban muchas fotografias de mi cabeza.

El doctor decia que mi condicién estaba mejorando y que pronto
abriria mis ojos. Asi fue, luego de 8 semanas en coma inducido, desperté.
Mi mama ya no lloraba de tristeza sino de felicidad.

Quedé con secuelas en la mitad derecha de mi cuerpo y en la lengua
que, ciertas veces, se me “traba” al hablar. Soy un nifio especial. Lo que no
lo hago con mi cuerpo, lo hago con mi mente que es mas agil.

Aunque no recuerdo bien todo lo que pasé a mis cinco afios, ahora,
que ya tengo 8 afios, sé que la gente se vuelve mds segura con el tiempo.
Hace unas semanas, volvi a ver a una interna que me acompafié en mi
hospitalizacién, la de ojos grandes y hoyuelos en las mejillas. Ya no estaba
nerviosa. Hablaba con mucha seguridad. Mi mama dijo que es mi “nue-
va doctora de nifios”. Creo que la que antes se llamaba “interna”, ahora
se llama “doctora”. La quiero mucho. Me chequea, periédicamente, y lo
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mejor es que ya no me pincha mis bracitos. Lo que mds me gusta es que
me dice “sobreviviente”. Pienso que se refiere que soy un stiper héroe sin
traje. Sobre de todo, el siper héroe de mi mamd.

Esta es mi historia.

Julito. Sobreviviente de trauma crineo encefilico severo, en el Hos-

pital Regional Docente de Ambato, en julio de 2013.
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EL TIEMPO MAS FUGAZ

ANONIMO

Después de algunos dias de dolor intenso, vi esos ojitos grandes y
llenos de brillo, ansiedad y tristeza. Mi hermana de 9 afitos estaba senta-
da en la mesa para desayunar.

Al salir de mi cuarto, con cierto afdn, vi que el dolor no la dejaba
comer. Solo escuché: “Papi, es que me duele. No quiero comer”. Me des-
pedi, rdpidamente. Estaba entusiasmada porque iba a despedirme de mis
amigas de mi antiguo colegio.

Todavia me parece increible. Aquel dia me rei tanto con mis com-
pafieras, mis amigas. {Como disfruté aquella mafiana!

En la tarde, de regreso a la casa, encontré a mi papd afanoso y pre-
ocupado. Recuerdo su voz y la expresién en su rostro cuando me dijo: “Tu
hermana estd hospitalizada”. Un escalofrio me recorrié y me desperté a la
realidad. Reaccioné y angustiada dije que iba con éL.

-5, cdmbiate y nos vamos.

Pero al entrar a la casa, su mente estaba un poco mds calmada y me
pidi6 que almuerce y espere su llamada.

Ocho de la noche. Mi papd llamé preocupado, triste. Cada palabra
se quebraba en un suspiro: “Mija, tu hermana acaba de entrar a cuidados
intensivos. Estd muy delicada. ;Quieres venir?”.

No senti escalofri6, pero algo se me estaba arrancando por dentro.
El llanto me inundé. Contesté que no irfa, que me quedaria en la casa a
esperar.
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Rapidamente, colgué el teléfono y fui a la habitaciéon que compar-
tia con mi hermana. Ah{ estaba su oso rosado, que tenia el mismo largo
de su dorso. Lo abracé muy fuerte. Tenia 16 afios y solo podia abrazar,
llorar y rezar. Le pedia a Dios volver abrazar de esa misma forma a mi
hermana.

No sabia cémo regresar el tiempo de esa mafiana para tomar unos
minutos y sentarme a su lado y preocuparme mds por su dolor. Darle un
abrazo. Decirle cuanto la queria y lo importante que era para mi.

Hasta hoy, esa es la sensaciéon de vacio mas dura que he tenido en
el alma. Senti culpa por no haber demostrado mis sentimientos. Estaba
totalmente enojada conmigo misma por haber salido de la casa y no ha-
berme preocuparme por mi hermana. Cualquier otro dia hubiera podido
despedirme de mis companeras.

A las 11 de la noche de ese 17 de abril, volvié a sonar mi celular.
Escuchaba a mi papa tomar aire para poder hablar claramente. Me pidi6
que fuera al hospital. Los doctores habian notificado a mis papds que mi
hermana estaba sumamente delicada y que debian esperar cualquier cosa.

Me dolia la cabeza de tanto llorar. Sentia la presién en el pecho
como si alguien me abrazara mientras lloraba. Corri nuevamente al cuar-
to, cogi una cobija, el oso preferido de mi fafa, una chompa y me senté
en la sala a esperar que vinieran por mi. No dejaba de pensar en cémo
serian las salas de cuidados intensivos. Nunca habia entrado a una. Era
la primera vez que escuchaba ese nombre. Trataba de imaginarme a mi
hermana en una cama, acostada y con muchos doctores a su alrededor.
Obviamente, un panorama totalmente distinto a la realidad.

Media hora después, a las 11:30, mi primo lleg6 con ldgrimas en
los ojos, asustado. Solo me abrazé. Tenia mucho miedo. Una angustia me
acompaii6 cada minuto durante esa noche.
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Alllegar al Hospital Militar, en el cuarto piso, vi a mi mamd total-
mente devastada. Tenia los ojos hinchados de haber llorado todo el dia.
Mi papi era su réplica. Me sorprendi al verlo tan asustado. Nunca antes
lo habia visto asi.

Mi mama me abrazé muy fuerte y me narré todo lo que habia pasa-
do ese dia por la mafiana. Después de que sali de casa, fueron al hospital
porque el dolor de mi hermana en su brazo era muy fuerte. Esperaron en
emergencia del hospital dos horas y media.

En modo de amenaza, asi lo sintié mi mamad, la doctora le dijo: “Si
su hija no hace deposicién normalmente, la tendremos que hospitalizar”.
Mientras mi mam4 me contaba, lloraba recordando. Mi hermana estaba
aterrada y le habia prometido que iba a ir al bafio, pero que por favor no
dejen que la hospitalizaran.

Ella tenfa apenas nueve afios. Qué iba a saber mi pequefio dngel lo
que era una sala de hospitalizacién en emergencias. Estaba muy asustada,
triste y con dolor constante.

La llevaron al piso 11. Empezaron a hacerle muchos exdmenes. Sus
rifiones empezaban a dejar de funcionar. Decayé tan ripido que no tuvie-
ron otra alternativa que llevarla a cuidados intensivos.

Todo iba de prisa. Seguia sin poder asimilar lo que nos estaba pa-
sando ¢Por qué todo pasé asi de rapido? ;Por qué no me habia quedado
en casa ese dia? ;Por qué no me despedi de mi hermana antes de salir de
casa? ;Por qué no le habia dicho que es lo mas importante que tenia? Ha-
bian tantos “por qué no...”, que me llené de horribles culpas.

A pesar de lo mal que se encontraban mis padres, mi papd me abra-
26y me dijo: “Solo hay que pedir a Dios que todo salga bien y que tu fiafia
salga de aqui”. La energia que me trasmitia me calmé. Me senté en la sala
de espera y recé para que mi fiafia tenga fuerzas.
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Mi papé acomod6 las bancas contra pared y me pidié que duerma,
porque ellos estarian atentos.

Me desperté a las 5:30 de la mafiana. Apenas me senté en la silla,
vi a mi mamd y le sonrei. En ese minuto, salieron corriendo del ascensor
con un equipo para resucitacién. Mi mamad se fue al piso: “Eso es para
mi Kami”. Sali corriendo, la abracé y le dije que no puede ser para ella,
que seguramente era otro paciente. Sin embargo, el sexto sentido de una
madre nunca falla.

A las 6 de la mafiana, el doctor anuncié que mi hermana habia su-
frido un paro cardiaco, pero que lograron reanimarla. Mis papds estaban
sumamente asustados y tristes.

Pasaron pocos minutos, a las 6:25 de la mafiana, del 18 de abril de
2014, el doctor abrié6 la puerta. A su lado estaba una residente con una
mirada que la delataba por completo. Mientras veia su cara, el doctor nos
decia: “Su nifia no pudo sobrevivir. Sufrié otro paro cardiaco y ya no la
pudimos reanimar”. El doctor seguia explicando todo el cuadro clinico de
mi hermana. Pero no importaba. Nosotros ya no estibamos ahi. El tiem-
po se detuvo y, absolutamente, todo alrededor se nublé. No oia nada mis
que el llanto de mi mama. Estaba perdida. No sabia qué hacer.

El doctor terminé de hablar: “Pueden pasar a verla”. Tenia un mie-
do inexplicable mientras entrabamos por el pasillo. El doctor explicaba
que es una unidad de riesgo de contaminacién y otras indicaciones. En la
primera cama, estaba un sefior de la tercera edad conectado a unas ma-
quinas. Tanque de oxigeno, mascarilla, sonda. Solo lo cubria una sibana.
En la siguiente cama, todas las maquinas estaban apagadas. Mi hermana
estaba ahi. Me acerqué llorando. No podia creer que ya no estaba conmi-
go. Parecia dormida.

Pregunté si podia tocarla. Senti su pechito helado, su cuerpito sin
reaccién. Su tez era amarillenta y la expresién de los doctores era tan fria.
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Tal vez la muerte, con el pasar del tiempo, se vuelve algo normal para
ellos.

El cuadro clinico de mi hermana se habia desarrollado 15 dias antes
de que falleciera. No hubo un diagnéstico correcto. Las practicas caseras
empeoraron el panorama y el tiempo pasé demasiado rdpido.

Kamila sufri6 un golpe en el parte posterior de la espalda, cerca del
oméplato. Al bajar de un tobogdn a una piscina, un nifio bajé casi al mis-
mo tiempo que mi hermana y le cay6 encima, propindndole una patada en
la parte superior izquierda en la espalda.

Al dia siguiente, empezé con dolor de brazo. Realizaron un eco
donde no pudieron observar que se le estaban formando codgulos de san-
gre a nivel de las arterias del brazo. No se hizo ningin otro examen. En la
casa le pusimos un parche le6n para calmar el dolor. No ayudé. Su cuadro
se complicé con una infeccién en los pulmones, trombosis y, finalmente,
mi pequefio angelito fallecié por un paro cardiaco.

El doctor trataba de explicarnos que, incluso, si hubieran logrado
reanimarla en el segundo paro cardiaco, no hubiera vivido en condiciones
normales. Sus érganos estaban siendo atacados rdpidamente.

Este dia entendi lo fugaz que es el tiempo y la vida. La muerte llega
de golpe. No avisa y deja un sabor amargo que dura una vida mas.

En un par de horas, todo puede pasar. La muerte ronda por los
hospitales y los médicos se han entrenado para verla pasar todos los dias a
su alrededor. El tiempo y los detalles son lo mds importante.

Mi nocién del tiempo cambid. Desde aquel dia, siento que las horas
corren mids rapido cuando estoy feliz y se detienen por completo al recor-
dar su sonrisa y su amor. Sus nueve afios fueron los mds fugaces para mi.
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EL MISTERIO DEL AULA 823

SANDY ARMIJOS CORONEL

La fria mafiana del 12 marzo de 2018, inicié una nueva aventura:
mi primer dia de clases en segundo semestre de Medicina. Camino hasta
la parada del autobus, lugar donde comienza mi recorrido y termina en
una puerta majestuosa de vidrios transparentes donde, a lo lejos, desde mi
asiento en el autobus, se visualizan dos guardias a cada lado de la entrada.

Cada minuto es valioso cuando se espera en la fila para tomar el
ascensor hasta el piso 8. Entre tanto, leo mis apuntes. Al cabo de unos
segundos, estoy en el aula 823, justo a tiempo para la clase de anatomia.

Todo listo sobre la mesa para tomar apuntes. Ingresa el profesor.
Nos saluda y la clase empieza con miradas esquivas y un silencio pene-
trante que recorre todo mi cuerpo. Mi corazén se acelera y mis manos y
pies tiemblan. Me digo a misma: {Iranquilal, y respiro suavemente.

Nunca me imaginé pasar por una crisis asi durante una clase. Mu-
cho menos, nadie me habia dicho que los primeros dias son tan dificiles.
Iniciamos la clase y el profesor continuaba hablando como un CD en una
grabadora. De repente, me senti completamente perdida entre conceptos,
sin poder escribir una sola palabra.

El ambiente del aula ain se sentia tenso pero, desde el fondo, al-
guien rompi6 el silencio con una pregunta:

—Qué es sincope?

En segundos todas nuestras miradas estaban sobre ella y el profesor
contesto:
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—Es la pérdida temporal del conocimiento y del tono postural. To-
dos empezamos a murmurar y hacer preguntas. Algunas con respuesta
del profesor; otras, envidndonos a revisar los libros:

—Lean para la préxima clase. Estudien para la leccién. Hasta la
préxima clase, jévenes.

En ese preciso momento, senti un alivio total al ver salir al profesor
y escuchar cerrar la puerta. Sin embargo, si hoy alguien me pregunta:
“¢Cuadl fue el tema de la clase?”, mi respuesta seria “No lo sé”. Estaba 1le-
na de emociones, dudas, miedos de este primer dia de clases. Desde ese
pupitre, me sentia sola y con la necesidad iniciar nuevas amistades para
intentar desalojar esa nostalgia que me invadia.

Al finalizar las primeras horas de clase, todo parece normal. Espero
ansiosa llegar a casa para contar, absolutamente, todo a mis padres.
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ATEMPORALIDADES

ROSA GONZAGA GRANJA

El médico de mi padre habia solicitado que algin familiar le acom-
pafie en el momento de entrega de los resultados de varios eximenes que
tuvo que realizarse.

Este pedido basté para que los nervios de la familia se alteraran.

Tenia clases, asi que no asisti a esa visita al médico. Con la misma
excusa, lamento decir que asi fue con la mayoria de citas médicas que tuvo
mi padre.

La encargada de todo fue mi madre. Mi padre abandoné el rol de
esposo y de compaiiero de vida. Se convirtié en otro hijo, al que era nece-
sario protegery cuidar.

El diagnéstico fue catastréfico: un cincer de estémago que debia
tratarse con quimioterapia, radioterapia y una gastrectomia parcial.

Veia como se deterioraba con el paso de los meses. Mi cabeza no
lograba asimilar la realidad de la situacién. Una realidad ajena a mi, en
la que no existia la posibilidad de perder a mi papa: él se curaria y podia
apostar por ello. Yo tenia 20 afos. Nadie pierde a uno de sus padres a esa

edad, sverdad?

Aunque mucho mis delgado, y con un aspecto envejecido, mi padre
logré superar todo. La tnica vez que le acompané al hospital fue cuando
le entregaron sus Gltimos exdmenes, asegurindole que estaba bien, pero
que debia cuidarse.
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Confiamos, ciegamente, en que todo lo sucedido estaba en el pasa-
do. Lo tomamos como otra oportunidad y olvidamos que la vida actda de
maneras extranas.

Mi padre nacié en una pequena ciudad llamada Santa Rosa, en El
Oro. Viajaba con frecuencia alld para encargarse de un terreno, en el que
habia sembrado limones. Sin embargo, la razén mds importante era visi-
tar a mi abuelita. Viajaba siempre para verla.

Era natural que, al recuperar su salud, decidiera viajar y estar con su
madre. No obstante, mi papd no era un hombre devoto de los cuidados y
cualquier persona que pierde una parte de su estémago necesita muchos.
Mi papa los requeria mas que cualquiera.

Viajé por primera vez sola a Santa Rosa ese verano. No sé por qué
tuve la necesidad de ir. Fueron dias muy agradables. Recibi los dltimos
consejos de mi papa en ese tiempo.

Al regresar a casa, solo podia pensar en que todo estaria bien. Al
mes siguiente de mi retorno a Quito, supe que no era asi. En Solca no
entendian qué pasaba. Nosotros tampoco. Ese fue el inicio del fin.

Encontraron metdstasis muy avanzada. Mi padre vomitaba todo lo
que ingeria. No olvidaré la imagen de sus costillas notdndose a través de
su piel. Solca decidié que ya no habia nada que hacer aparte de terapia del
dolor y algin cuidado paliativo.

Mi padre se iria y seria pronto. Ni en mis peores pesadillas pude
imaginar el dolor que pasaria mi padre las Gltimas 3 semanas de su vida.

Junto a mi madre y mi hermano decidimos poner pausa a nuestras
vidas y abandonar todo sin tener una fecha exacta de regreso. Mi mamad
dej6 un reemplazo en su empleo. Yo anulé ese semestre en la universi-
dad y mi hermano la tranquilidad de una vida predecible en su escuela.
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Viajamos a Santa Rosa, donde mi padre decidié que queria morir, cerca
de su familia y sobre todo cerca de su mama.

El deterioro cognitivo de mi padre que fue irreversible. Describir
todo lo que sucedi6 en esas tres semanas... Aunque lo he intentado, mu-
chas veces, no he podido.

El mismo dia que murié, hace tres afios, le habia pedido a Dios que
se lo llevara. Yo ya no resistia verlo asi, como un ser humano indefenso.

Varios dias después de su entierro, regresamos a casa. Nuestras vi-
das estaban intactas. Parecia que nada habia pasado. Todo lucia tan nor-
mal que tenia la impresién de vivir un suefio muy cruel, del que al final de
esa larga noche despertaria. Han pasado 3 afios y sigo sin poder despertar.

Si esto fuera un suefio, y algin dia despertara, me gustaria saber
¢qué ocurriria? ;Podria ser yo mas consciente de que, aunque ¢l no tuviera
cancer, igual un dia se irfa y lograria atesorar mds el tiempo a su lado? Es
mi suefio atemporal.

En memoria de Luis Ramén Gonzaga
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JEREMY, MI GUERRERO

YESSENIA FLORES CAICEDO

Era agosto del afio 2016. Mi hermano Jeremy amanecié con un
dolor cerca del tobillo y fiebre de 39°. Lo llevé al centro de salud cercano a
mi casa, ubicada en Carcelén Bajo. Lo atendieron y diagnosticaron que él
no padecia nada, que solo era un capricho y debia caminar asentando bien
el pie. Le recetaron paracetamol por tres dias.

Ni la fiebre ni el malestar cedieron con paracetamol. Mis padres lo
llevaron a un pediatra particular, quien realizé evaluaciones y radiogra-
tias e insisti6 en que mi hermano trataba de llamar la atencién. Sugirié
llevarlo a un psicélogo y le receté varios medicamentos que aliviaron en
algo su malestar.

Pero Jeremy continuaba mal a pesar de las atenciones médicas reci-
bidas. Acudimos, por tercera ocasién, a un médico. Esta vez, al Hospital
“Pablo Arturo Sudrez”. Esperamos cerca de diez horas para la atencién,
pues el médico traumatélogo no estaba de turno. La respuesta fue que
solo padecia un cuadro de trauma que cederia con medicamentos.

Jeremy seguia sin mejorar. Nos trasladamos al Hospital de Nifos
“Baca Ortiz”, en donde lograron determinar el diagnéstico: “celulitis de
tobillo”. No obstante, le negaron la atencién porque ya no era una emer-
gencia. Luego de explicar nuestro recorrido buscando atencién, lo recibie-
ron y lo hospitalizaron por un mes.

Vivir un mes en un hospital fue muy duro para él. Y también para
nosotros, quienes padecimos por la atencién médica. Nos enfrentamos a
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muchas trabas. Entre ellas, sentir que no crefan que Jeremy estaba enfer-
mo o que inventaba sus sintomas.

Fue sometido a una cirugia que serfa la cura a su enfermedad. El
médico le dio el alta diciendo: “El paciente estd bien y puede seguir con
su vida normal”. Jeremy no se recuperé en su totalidad. No pudo volver a
asentar su pie como lo hacia antes.

Mi hermano deseaba volver a jugar, pero no fue asi. Tenia dificul-
tad para movilizarse, correr, saltar o realizar cualquier actividad que para
todos eran habituales. Junto con mi familia tenfamos el mayor cuidado
posible con él.

Luego de dos meses desde que inici6 todo, en octubre, su pie dere-
cho se puso rojo intenso. Nos preocupé mucho y acudimos, nuevamente,
al Hospital Baca Ortiz. En emergencia, nos informaron que su enfer-
medad se habia agravado, desencadenando una “osteomielitis de tibia
derecha”.

El médico que operé a mi hermano le informé a mi mamd que de-
bian amputarle la pierna derecha. Un llanto desconsolado de varias horas
prosiguid. Sin entender por qué Jeremy habia llegado a esa situacién tan
dolorosa.

No sabiamos qué hacer. Enfrentibamos una situacién muy compli-
cada como familia. En mi cabeza, empezaron los recuerdos de su naci-
miento, sus primeros pasos. ;Cémo habiamos llegado hasta aqui? ;:Cémo
ibamos a continuar si la amputacién se realizaba?

Pero sucedié algo que cambié todo. Otro médico, muy amable,
abrié la esperanza. Aunque la enfermedad de mi hermano era muy gra-
ve, todavia era tratable y podria llegar a curarse. Sin embargo, no habia
garantia. Se debia realizar mas estudios. El cuadro se complicaba mds
porque Jeremy también tenia pielonefritis.
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Estuvimos tres largos meses en el hospital. Fui responsable del cui-
dado de Jeremy, pues unos meses antes mi abuelo materno habia fallecido
y mi madre vivia una situacién dolorosa, que le impedia hacerse cargo de
la atencién de mi hermano menor.

Jeremy fue operado cuatro veces por otro médico traumatdlogo. Los
dias de cirugia eran de ayuno total. Ni ¢l ni yo comiamos porque nunca se
sabia a qué hora lo ingresaban a quiréfano. Luego, la sala de recuperacién
era otro mal momento. Mi hermano sufria delirios y cuadros de ansiedad.

Cada dia el aseo diario era una odisea total. Debia traer una silla
de ruedas desde la planta baja, cargar a mi hermano, llevarlo a la ducha,
volver a cargarlo y proceder a su aseo personal. Previo a esto, debia colocar
una proteccién en su pierna derecha para que el yeso no se mojara.

La enfermedad de mi hermano fue un duro momento en todos los
sentidos. Incluso cuando sus operaciones eran exitosas, no lograibamos el
alta que la familia tanto ansiaba. Siempre nos enfrentamos a otro proble-
ma. Esta vez, Jeremy habia adquirido una bacteria hospitalaria: szaphylo-

coccus aureus.

Debian realizar mds eximenes, administrarle méds medicacién para
lograr contrarrestar el avance de esta infeccién en su pequefio cuerpo.
Fueron varios sueros, medicamentos y un sinnimero de vias intravenosas
que tuvieron las enfermeras que canalizar para lograr una recuperacién
completa de su salud.

Durante su hospitalizacién, Jeremy demostré mucha fortaleza y
responsabilidad. Mi madre se encargaba de llevar todas sus tareas, pedir
cuadernos, libros para que se pudiera igualar y estuviera al dia con todo lo
que en clase se dictaba, para que no perdiera su afio escolar.

En ocasiones, cuando mi hermano dormia, caminaba hacia el bafio
del tercer piso y lloraba mucho. Me cuestionaba dénde estaba Dios para

140 —



RELACION MEDICO - PACIENTE

que cure a mi hermano, para que no permitiera sufrir a ese pequefio y
fragil ser. Al mismo tiempo, le pedia fortaleza para salir pronto de esa
pesadilla.

Mi hermano dormia muy poco por el ruido y la medicacién que le
administraban cada tres horas. Veia el tiempo pasar como las gotas del
suero, lento y agobiante. Solo deseaba que todo terminara para poder ir a
mi casa, agarrada de la mano de mi pequeio, y jugar como antes.

Antes de la dltima cirugifa, el médico residente del drea de trau-
matologia fue muy amable. Me informé que mi hermano estaba evolu-
cionando bien, tanto su hueso como el control de la bacteria que habia
contraido. Me preguntd si deseaba observar la cirugia que iban a realizar
a Jeremy. Yo accedi inmediatamente.

En la cirugfa, mi pasién por la Medicina crecié mds. Estuve mds
segura que nunca que ese era el camino que queria seguir y al cual deseaba
dedicarme toda la vida. La operacién no duré mucho, ya que Jeremy esta-
ba recuperado casi por completo. Su hueso ya no presentaba la infeccién y
el liquido purulento habia desaparecido.

El tan ansiado dia llegé. Le dieron el alta a mi pequefio. Estdba-
mos felices de ir a nuestra casa. El médico alerté que debiamos tener
mucho cuidado porque la osteomielitis solia tener muchas recaidas y que
Jeremy debia utilizar muletas para su movilizacién por un periodo de
tres meses.

Asi fue. Las muletas ahora eran su apoyo para lograr caminar, darle
lucha a la vida y continuar todos por su recuperacién. Los seguimientos
fueron mensuales y oportunos. Jeremy fue dado de alta en su totalidad,
pero con el compromiso de cuidar su pierna al mdximo y también con la
triste noticia de que ya no podria realizar actividad fisica. Debia dejar a
un lado su pasién por el futbol.
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Jeremy logré su recuperacion completa. Hoy, con doce afios y ya en
8vo de bisica, continda luchando, cuidando cada paso para que la osteo-
mielitis no vuelva. Es un guerrero que logré salir airoso de esta batalla
contra la muerte.
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NINEZ

ANONIMO

Siempre he pensado que las personas son el cimulo de las vivencias
y las circunstancias que les ha tocado pasar. Soy el vivo ejemplo de eso.

Estoy segura de que mi llegada al mundo alegré la existencia de mis
papds. De todas formas, traer un nuevo ser humano al hogar de una pareja
que ya tenia un hijo, siempre puede ser complicado.

Naci en una época muy conflictiva en la relacién de mis padres. Mi
papd estaba teniendo comportamientos muy extrafios. Segin mi mamd,
él cambié de la noche a la mafana, sin previo aviso. Claro, nadie te avisa
que va a cambiar y que te hard sufrir. Solo sucede.

A los pocos afos de mi nacimiento, mi papa dejé de trabajar. Nunca
entendi realmente porque lo hizo, pero hoy he logrado comprender mu-
chas de sus decisiones y no lo juzgo. Mis padres estaban juntos durante
mis primeros afios de vida. No solian pelear mucho, pero se notaba en
sus rostros que algo sucedia. Al menos, las fotos de esa época ayudan a
establecer esa idea en mi cabeza.

Cuando cumpli tres afios, decidieron que lo mejor era salir de la
casa de mi tio, en la que viviamos. Nos mudamos a la casa de la tia de mi
papa. El lugar era enorme o, al menos, yo lo veia asi.

Habia un patio lleno de juegos porque a lado de mi casa estaba el
kinder de mi tia abuela. Llegar ahi no estuvo tan mal. A los pocos dias,
nos mudamos a una casa vecina al kinder donde estudiariamos. A mi me
parecié bien. Bueno, al menos, tenia un lugar donde vivir.
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La nueva casa era mds pequefia: tenia dos cuartos, un bafio, una
cocina diminuta y el comedor muy junto a la sala, la cual pricticamente
no entraba en esa categoria. Yo dormia en el mismo cuarto que mi herma-
no, en una litera. No me quejaba. Estaba junto a mi familia y era lo que
contaba en aquellos dias.

Entré a estudiar en el kinder. Era un buen ambiente porque mis
profesoras eran mi tia y mi mamd. Entonces, no habia muchos cambios.
El tnico cambio que complicaba todo era que mi papd, poco a poco, em-
pezé a aislarse de nosotros. Pasaba durmiendo todo el dia y no iba a tra-
bajar, ni a buscar trabajo. Por las noches, empezaban las peleas con mi
mamd debido a que mi papd no estaba aportando nada para el hogar.

Noche tras noche habia peleas muy intensas que duraban pocos
minutos. Mi papd pricticamente ignoraba lo que mi mamd le decia. El
tema central era el aislamiento de mi papd. Era extrafio tener a una perso-
na al frente pero no sentirlo y ver como se iba alejando, poco a poco. Fue
doloroso. Para un pequeio, sus papds son sus héroes y el mio cada vez me
dejaba mis sola. No estaba cumpliendo su funcién de héroe: salvarme.

Habia dias buenos en los que saliamos como familia al cine o a
comer, pero habia otros en los que todo se tornaba gris. Esto ocurria cada
vez que ibamos a visitar a mi abuelita paterna. En realidad, yo no la visi-
taba, sino solo papa. Eramos pequefos y como ella se encontraba en una
clinica, lo mejor estar apartados de eso. Esperdbamos a mi papd afuera de
la clinica junto a mi mamd y mi hermano. Mi mamd nos contaba cémo
era mi abuelita antes de su enfermedad, pero que ahora estaba empezando
a olvidar las cosas. No sabia mayor detalle de la situacién, pero sabia que
era dificil. Incluso para ella. Mucho mids, para mi papa.

Cuando terminaba la hora de visitas, mi papa bajaba y entraba al
carro devastado y en silencio. Podia ver en sus ojos cristalizados el dolor y
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su mirada se perdia. No nos veia. Creo que intentaba no hacerlo para no
caer en llanto. Mi mama4 intentaba poner un tema de conversacién para
cambiar el ambiente denso que habia. Mi papd permanecia en silencio,
haciendo evidente su sufrimiento.

Al bajarnos del auto, lo primero que él hacia era ir a fumar un ci-
garrillo. Mi mama nos decia que todo iba a estar bien, que nuestro papd
estaba un poco triste por haberle visto a mi abuelita. Esto pasaba todas
las veces que ibamos a visitarla y el efecto del dolor permanecia durante
mucho tiempo en mi papa.

Pasaron varios afios asi. Mi abuelita estaba empeorando vy, por
ende, mi papd también. Todo se convirtié en un efecto dominé. Esa
situacion afecté a mi mamd y a la relacién que tenia con mi padre. Tam-
bién nos encontrdbamos afectados mi hermano y yo, al ver las peleas que
ellos tenian.

Un dia, mi madre decidié que lo mejor para nosotros y para ella era
simplemente salir de ahi. Si me preguntan qué hubiese hecho como hija
al ver a mi papd tan enfermo a causa de la enfermedad de su madre, me
hubiera quedado a apoyarlo. Pero tenia seis afios y no tenia la capacidad
de ayudarlo como se merecia.

En el 2006, nos mudamos con mi abuelita materna, dejando atris a
mi padre. El nos habfa abandonado, aunque no fisicamente, hacia mucho
tiempo. Era un nuevo comienzo. No ficil ni bonito, pero estdbamos con
mi abuelita que era muy carifiosa.

A pesar de eso, siempre habia preguntas sin responder. Sobre todo,
con respecto al tema de mi abuela paterna y su enfermedad. ;Qué tenia
y por qué afectaba tanto a mi papa? Un dia, cuando ya habia crecido un
poco, mi mamd me conté todo lo que necesitaba saber para responder a
mis preguntas.
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Mi abuelita tenia la enfermedad de Alzheimer, un mal que afecta
al cerebro haciendo que la memoria se pierda progresivamente. Mi mamd
decia que la abuelita ya no se acordaba ni de mi papa y que, poco a poco,
iba perdiendo la capacidad de recordar hacer cosas bdsicas, como respirar.
Me impacté mucho. Aunque no la conocia, sabia que debia ser muy dificil
para ella y, mucho mds, para mi pap4.

Al saber esto todo cobraba sentido. Entendi porque mi papd siem-
pre que regresaba de la clinica, tenia una cara de “deseo borrar la reali-
dad”. Comprendi su ausencia. El estaba sufriendo una gran depresién
debido a la enfermedad de su madre. Por eso, habia meses en los que yo
no sabia nada de él. No recibia noticias ni llamadas.

Realmente, no puedo comprender lo que debe sentirse cuando tu
propia madre no recuerda quién eres. Lo que si he sentido es el dolor que
de un hijo por su padre ausente. M4s atn si, fisicamente, lo tiene al frente.

Sin duda alguna, una enfermedad puede traer mucho sufrimiento
a una persona. El dolor que se genera no se puede calmar con absoluta-
mente nada. Mucho menos, si la persona querida que la padece, se estd
yendo poco a poco. Es un proceso que deja muchas secuelas y lastima a
todos a su paso.

Hoy todos esos problemas han quedado en forma de una cicatriz
curada, pero siempre serdn un motivo para recordarlos como lecciones de
vida.
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Que las palabras tienen poder es una aseveracién que casi todo el mundo
comparte. Y que las palabras en la boca de los médicos son doblemente podero-
sas, parece demostrarse con la lectura de los textos que integran esta hermosa
publicacién.

¢Cuidntos pacientes hospitalizados nos han dicho que se sienten mejor
después de pasarles visita, aunque no se les haya administrado ninguna medicina
durante la misma? A muchos de ellos los mejora la palabra, aquella acertada pala-
bra que logra armonizar el conocimiento cientifico con el entorno cultural y las
creencias del paciente.

Estoy convencido de que el exitoso ejercicio de la medicina requiere, como
parte del arsenal terapéutico, tanto del medicamento especifico como de las pala-
bras precisas. En ambos casos, administrados en el momento oportuno, en las
dosis adecuadas, durante el tiempo que sea necesario. La palabra es y seguird
siendo el vinculo mds trascendente entre el médico y su paciente, pues todavia no
se ha inventado el medicamento que las reemplace, asi como tampoco existe el
dispositivo tecnoldgico que sustituya el cuidadoso contacto de nuestras manos
sobre la piel, para calmar el miedo y la ansiedad de una persona enferma.

Gracias a la iniciativa de la doctora Karina Castro Mendoza, distinguida
docente de la PUCE, maestros y discipulos se han unido para invitarnos a reco-
rrer una parte del interminable proceso de formacién cientifica y ética de un
profesional de la medicina.
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