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RESUMEN

Libro de texto para profesionales de salud, docentes de medicina 
y estudiantes, estructurado en dos partes: 1) lecciones de comunicación 

en entrevistas clínicas y 2) relatos de medicina narrativa relacionados con 
salud, enfermedad y formación médica. 

Palabras claves: Comunicación y salud, relación médico-paciente, 
habilidades de comunicación, empatía, consentimiento informado, ética,  

medicina narrativa, medicina centrada en el paciente.
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INTRODUCCIÓN

La necesidad de este documento surgió de la docencia. Hay poca li-
teratura ecuatoriana que refleje análisis y lecciones aprendidas en diálogos 
de relación médico-paciente.

Particularmente, el ícono que motivó este trabajo fue el libro Con-
versation Repair (1995) de Frederic Platt, así como fueron también ins-
piradores los trabajos de Francesc Borrell, quien ha analizado diálogos 
en consultas clínicas, en especial, sus textos Entrevista clínica. Manual de 
Estrategias Prácticas y Práctica Clínica Centrada en el Paciente.

Este es un texto construido por docentes y alumnos de Medicina. 
Un trabajo articulado con un interés común: resaltar la importancia de 
qué y cómo se comunica en una relación médico-paciente. 

Aunque es una verdad refrendada que un buen médico debe ser 
tanto un excelente clínico como un gran comunicador, las habilidades de 
comunicación forman parte del currículo de estudio de las facultades de 
Medicina desde hace pocas décadas. En el caso de Ecuador, su incorpo-
ración es muy reciente.

Comprender cómo se teje la comunicación dentro de la consulta 
médica y percatarse de situaciones que puedan mejorar la relación médi-
co-paciente es parte del objetivo de las historias que conforman la primera 
parte de este texto. 

Los docentes han compartido en este documento varios apren-
dizajes forjados dentro de la esencia del acto clínico: la entrevista 
médico-paciente.

La generosidad de los profesores hizo posible la escritura de un 
documento que incentive la lectura entre líneas a profesionales de la salud 
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y alumnos respecto de su manera de relacionarse con sus pacientes. Del 
mismo modo, busca asegurar que el enfoque de atención sea el paciente y 
no la enfermedad, como comúnmente ocurre.

En la segunda parte, reiterando a la persona como eje de la atención 
médica, se aborda la medicina como acto narrativo. 

El lector podrá viajar por las historias de medicina narrativa de 
estudiantes que expusieron sus trabajos en las Jornadas de Iniciación en 
Investigación y Medicina Narrativa, organizadas por la Facultad de Me-
dicina de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE), desde 
el año 2017. Asimismo, podrá conocer varios ejercicios prácticos de clase, 
elaborados por jóvenes de segundo semestre que, generosamente, com-
partieron sus vivencias con transparencia y profunda reflexión. 

Este libro de texto tuvo un padrino, un compañero permanente con 
un don para la escritura: el doctor Pedro Isaac Barreiro, quien además es 
el autor de “El médico de Pasa”, “El Tendón de Aquiles” y otros relatos. Él 
alentó la gestación de esta obra, así como también colaboró en la revisión 
y edición de la primera parte del documento.

Pedro entregó además, de manera altruista, un preciado regalo: el 
relato inédito “Primera guardia en neurología”. El relato abre la travesía 
por este compendio de historias de comunicación en el ámbito profesional 
y nos transporta, con su estilo vívido y divertido, a las vivencias de un 
estudiante en los pasillos de uno de los hospitales emblemáticos del país. 
Con este texto, le invitamos a empezar y disfrutar su lectura.  

Karina Castro Mendoza
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PRIMERA GUARDIA EN NEUROLOGÍA

PEDRO ISAAC BARREIRO CHANCAY

De todas las salas de internamiento del hospital, una de las más 
estresantes, era en ese entonces, al menos para mí, la de neurología. El 
temor que inspiraba el jefe de ese servicio era compartido por todos quie-
nes estábamos en proceso de formación. Hasta los médicos residentes y 
posgradistas compartían –en menor grado, por cierto– esos temores, pues 
las exigencias de disciplina, estudios y conocimientos rebasaban nuestros 
esfuerzos y nuestra escasa experiencia acumulada en los años precedentes.

Ya nos habíamos familiarizado con casi todas las áreas físicas del 
hospital. Los amplios pasillos por los que se llegaba a los pabellones de 
especialidades lucían siempre limpios y brillantes. El temido pabellón co-
rrespondiente a neurología estaba ubicado en el ala norte del primer piso 
del flamante hospital.

El inocultable entusiasmo que todos experimentábamos ante nues-
tra cercana graduación como médicos cirujanos, a menudo era disminui-
do por las preocupaciones que, seguramente desde siempre, han asaltado 
a todos quienes han escogido la medicina como una forma de vida al 
servicio de sus congéneres. El temor de no saber qué hacer frente a una 
desconocida dolencia o una complicación inesperada o un proceso termi-
nal, rondaba permanentemente nuestras cabezas. Sobre todo, cuando ese 
tipo de eventos se presentaba en momentos en que nos encontrábamos 
solos, sin el apoyo de un especialista, de nuestro tutor, del médico resi-
dente o, al menos, de alguno de nuestros compañeros de turno. En esos 
cruciales momentos, era inútil tratar de recordar lo que habíamos leído en 
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los voluminosos textos que todo estudiante –y todo profesional– tiene a la 
mano y consulta durante el ejercicio de su profesión. 

Paradójicamente, esas situaciones parecen esperar a la noche o las 
madrugadas, cuando todo el mundo duerme, o al menos descansa un 
poco y ponen a prueba nuestro proceso de aprendizaje previo. Pero, más 
que nada, nuestra vocación y nuestro temple.

La obligatoria visita a los pacientes hospitalizados se realiza todas 
las mañanas y con ella se inician las actividades habituales, casi rutinarias 
en un hospital. Los experimentados maestros ingresan a cada habitación, 
impecablemente vestidos, y siempre acompañados por el médico residen-
te, uno o dos posgradistas, una enfermera, y entre uno y tres internos 
rotativos. Entonces se revisa la Historia Clínica, se verifica que se hayan 
cumplido las prescripciones ordenadas el día anterior, se revisan los resul-
tados de los exámenes realizados, se pregunta al paciente cómo se siente, 
qué novedades tiene y, si es necesario, se realiza un examen físico de gran 
contenido didáctico. El médico tratante hace preguntas a sus residentes, 
a los posgradistas, a los estudiantes. Comparte sus impresiones y expe-
riencias con respecto a la enfermedad del paciente y dicta las nuevas pres-
cripciones, ya sea que el paciente sea dado de alta o que deba continuar 
hospitalizado. A continuación, el procedimiento se repite con el enfermo 
de la cama vecina.

Cuando se produce el alta de un paciente, la cama es ocupada, casi 
de inmediato, por otra persona con una dolencia generalmente distinta 
a la del ocupante anterior. Entonces, el interno debe elaborar una nota 
de ingreso y una nueva Historia Clínica que será revisada por el médi-
co residente. Casi siempre el nuevo paciente ingresa con un diagnóstico 
definitivo cuyo tratamiento requiere hospitalización, aunque también se 
producen ingresos con presunciones diagnósticas para el estudio, la con-
firmación y el tratamiento respectivo.
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Recuerdo que era el último viernes de un frío y lluvioso mes de ene-
ro. La visita médica se había cumplido sin mayores novedades y, recupe-
rados de sus respectivas enfermedades, tres pacientes habían salido con el 
alta. Quedaron, por tanto, tres camas disponibles para posibles ingresos. 

Esa tarde en el servicio de urgencias del hospital se había atendido 
a un paciente de unos 40 años, debido a que por primera vez en su vida 
había sufrido una convulsión generalizada, con pérdida del conocimiento. 
La alta demanda de exámenes de laboratorio y de imágenes retrasó el re-
porte de los resultados y, como ya había caído la noche, con buen criterio 
se decidió ingresarlo… ¡al servicio de neurología!

Era mi primera guardia en ese temido servicio y, a pesar de mis 
temores, tuve que realizar la anamnesis y el examen físico que, registrados 
en el formulario respectivo, constituyen el documento base de una histo-
ria clínica. El paciente había recibido medicación anticonvulsivante y se 
encontraba muy sedado, casi estuporoso y apenas balbuceaba una que otra 
palabra, por lo cual la información recibida del servicio de urgencias fue 
de gran ayuda para cumplir con mi trabajo.

Cerca de las 11 de la noche, y luego de realizar la visita nocturna, 
guiado por el médico residente y la enfermera de turno, un poco cansado, 
me retiré a descansar, pensando en mi buena suerte. No hubo contratiem-
pos ni se presentó ningún caso difícil durante ese primer día en el temido 
servicio de neurología.

Ya en mi habitación, bien abrigado, me pareció que era conveniente 
revisar alguna literatura científica acerca de los procesos convulsivos para 
“lucirme” ante el médico residente y los posgradistas al siguiente día du-
rante la visita habitual. Pero, después de pensarlo mejor, con la certeza de 
que todos los pacientes estaban evolucionando bien y que, por lo tanto, no 
habría preguntas, preferí volver al placentero descanso leyendo una novela 
de Benedetti que había empezado hacía varios días y no había podido 
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terminar, precisamente por las tareas y las obligaciones propias de un es-
tudiante de medicina al borde de incorporarse como médico. 

Así es que, envuelto en las alegrías y los sinsabores experimentados 
por Martín Santomé y Laura Avellaneda, en el nostálgico Montevideo 
de los años cincuenta, debió vencerme el sueño, y una vez olvidados mis 
temores y obligaciones, por fin me dormí…

De repente el agudo timbre del teléfono –programado a gran vo-
lumen para espantar los sueños más profundos– me hizo pegar un salto 
y reactivó mis peores temores al escuchar la voz de la enfermera de turno 
que me decía:

–Señor interno, venga de inmediato al piso. Es urgente. ¡El paciente del 
101 está convulsionando! El médico residente no me contesta el teléfono ¡Se trata 
de una emergencia!

¡Y colgó!

Fue así como, casi sin respirar y temblando más del miedo que del 
frío, me puse mi mandil y mientras corría por los interminables pasillos 
del hospital iba pensando, casi aterrorizado:

–¿Y ahora qué hago, Dios mío? ¿Ahora qué hago? ¡Ojalá hayan 
ubicado al médico residente y ya esté allí cuando yo llegue!

Cuando llegué, lo primero que me extrañó fue el silencio absoluto 
que reinaba en el pabellón. Con gran alivio pensé que el médico residente 
había llegado antes que yo y ya había resuelto la emergencia. Entonces 
pude, por fin, respirar calmadamente, abotonar correctamente mi mandil 
y, arreglarme el peinado “afro” que yo, muy a la moda, lucía en esos días. 
Ya bien acicalado, me acerqué parsimoniosamente a la estación de enfer-
mería para demostrar que estaba listo para cumplir con mis obligaciones. 
Pero mi paz interior y mi parsimonia duraron muy poco pues, apenas me 
vio, la señora enfermera dijo:
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–¡Por fin viene alguien! ¡Venga, vamos a ver al paciente!

A través de la semiabierta puerta de la habitación 101, pudimos 
percatarnos de la penumbra que reinaba en su interior. Tanto las lámparas 
cenitales como las correspondientes a cada cama se encontraban apagadas 
y la escasa luminosidad que llegaba del exterior, a través de las persianas 
de la gran ventana, volvía más tétrica y preocupante la situación.

Pensando que encender la luz podía ser contraproducente, sobre 
todo si el paciente se hubiera quedado dormido luego de su crisis convul-
siva, ingresamos muy lentamente y en silencio a la habitación, muy lejos 
de imaginar que él estaba escondido debajo de su cama. En el instante 
mismo en que nos dimos cuenta de que se encontraba vacía, un escalofrío 
recorrió todo mi cuerpo al sentir que alguien se agarraba de mis tobillos 
y me hacía perder el equilibrio. La enfermera, apresurada y en medio de 
gritos, había alcanzado a apretar el botón del timbre con el que los pacien-
tes solicitan asistencia. La alarma comenzó a sonar sin control a partir de 
ese momento, mientras el paciente y yo forcejeábamos y rodábamos por el 
piso en medio de la oscuridad. La enfermera gritaba pidiendo ayuda. El 
paciente emitía sonidos guturales inentendibles y yo, que había perdido 
mis lentes, a duras penas alcanzaba a tomar aire porque sus manos me 
atenazaban el cuello y casi no podía respirar.

Afortunadamente, cuando parecía que me asfixiaba y empezaba a 
perder las fuerzas por falta de oxígeno, llegaron el médico residente y 
una corpulenta auxiliar de enfermería, quienes encendieron las luces y de 
inmediato se incorporaron a la inesperada batalla. Después de un intenso 
forcejeo, gritos, pataleos y bramidos, logramos inmovilizar entre los tres 
al paciente para que la enfermera, que durante la inusual trabazón había 
permanecido paralizada por el miedo, pudiera inyectarle una buena do-
sis de diazepam. Gracias a esto pudimos sujetarlo a la cama, utilizando 
cuatro sábanas debidamente enrolladas (una para cada extremidad) sin 
causarle ningún daño. 
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Una vez que regresó la calma y logré encontrar mis lentes, los cua-
tro nos dirigimos a la estación de enfermería para tranquilizarnos, aco-
modarnos las estropeadas ropas y comentar, con un poco de buen humor y 
una que otra sonrisa, el irrepetible momento que habíamos compartido la 
madrugada de ese inolvidable sábado. Cuando todos se fueron, me tomé 
un tiempo para registrar en las notas de evolución de la Historia Clínica, 
un resumen del incidente y la dosis de medicamento administrado.

Reconfortado gracias a la pequeña reunión mantenida, y bastante 
más tranquilo, seguramente por efectos del agua de toronjil que compar-
timos mientras conversábamos, recordé que era mi obligación asegurarme 
de que el paciente se encontrara bien antes de retirarme a descansar. Me 
acerqué cuidadosamente a la cama, cuya iluminación individual perma-
necía encendida y, cuando me disponía a tomarle manualmente el pulso 
en su muñeca izquierda, me miró por un instante con sus enrojecidos y 
desorbitados ojos, y al tiempo que me estampaba un salivazo en la cara 
me gritó:

–¡Mañana te cojo, cuatro ojos!

Lleno de pavor, con esa amenaza pendiendo sobre mi cabeza y ate-
rrorizado ante la posibilidad de que en el futuro tuviera que enfrentarme 
con pacientes parecidos, abandoné la habitación y,  muerto de frío, co-
mencé a caminar hacia mi dormitorio mientras la claridad del alba empe-
zaba a insinuarse en el nublado cielo quiteño.

Pese al cansancio debido a la mala noche que habíamos pasado, 
cerca de las ocho de la mañana, ya estábamos nuevamente en el piso, listos 
para comenzar la nueva visita a los pacientes hospitalizados. Sin embargo, 
en el momento de recibir las historias clínicas, la nueva enfermera de tur-
no nos informó que el paciente de la habitación 101 había desaparecido, 
que muy probablemente se había fugado del hospital durante el cambio 
de guardia. No obstante, ya se habían dado las alertas para su búsqueda 
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puesto que, según las imágenes y los informes de los exámenes realizados 
la tarde anterior, el paciente era portador de una grave, potencialmente 
contagiosa y mortal enfermedad: meningitis tuberculosa.

Desde entonces, en mis esporádicas pesadillas, siempre me veo hu-
yendo de un ejército de millones de bacilos de Koch que ruidosamente 
intentan introducirse en mi cabeza a través de mis oídos, de mi boca, de 
mis fosas nasales… y que, en algunas ocasiones, logran hacerlo. Afortu-
nadamente cuando eso sucede, un sudor frío me despierta...  





PARTE 1

LECCIONES DE  

COMUNICACIÓN
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HISTORIA 1

ETIQUETAR A LOS PACIENTES 

DRA. BETZABÉ TELLO PONCE, DOCENTE PUCE

Sara tiene 26 años. Acudió por un dolor en el cuadrante abdominal 
superior derecho irradiado a la espalda. Su médica de cabecera le solicitó 
un eco y se reportó un quiste en la cabeza del páncreas. Se solicitaron, por 
tanto, nuevos estudios. Entre ellos, una tomografía. Sara acudió con su 
médica de cabecera a la sala de imágenes. Luego del examen, se suscitó el 
siguiente diálogo para la entrega del resultado:

Médico de imagen: ¿Cuál es su nombre?

Paciente: Sara Elena Martínez Estrada

Médico de imagen: Ahhhh, ¿la del cáncer de páncreas?

Sara: ¿Qué dijo?

Discusión:

En teoría, todos los profesionales de la salud aprenden “cómo dar 
malas noticias”. Sin embargo, la medicina es una ciencia que requiere una 
suma de teoría, reflexión y maduración personal.

El equipo médico es responsable de mantener un secreto profe-
sional compartido, en tanto que el médico tratante es el responsable de 
comunicar una mala noticia, una vez que tenga certeza de la misma. 

En esta historia, el proceso de diagnóstico estaba en curso y el mé-
dico de imagen no solamente irrespetó el espacio de confidencialidad y 
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privacidad del paciente, sino que además sentenció, con una frase, un 
diagnóstico de una enfermedad grave aún no confirmada, obviando todos 
los elementos para comunicar una mala noticia, entre ellos: 

1. Prepararse con antelación: es decir, determinar un lugar apro-
piado y tiempo suficiente para, sin interrupciones, verificar la identidad del 
paciente y relacionar los datos clínicos con los hallazgos en las imágenes. 

2. Preparar al paciente: saber si la paciente está acompañada o no; 
conocer cuánto sabe el paciente y/o su familia acerca del posible diagnós-
tico; comunicar la verdad analizando su estado emocional y consultándole 
cuánta información desea conocer respecto a la enfermedad y su situación.

3. Preparar emocionalmente al paciente para la mala noticia: no 
expresar un diagnóstico tan grave sin anticipar que dará una mala noti-
cia; usar frases como: “me temo que los resultados…”, “siento decirle que 
tenemos resultados que no hubiésemos querido”, “hemos revisado varias 
veces los datos y hay algo que debo comunicarle…”.

4. Ofrecer apoyo emocional: “Si no está dispuesto a ofrecer ayuda 
emocional al paciente no está moralmente autorizado a comunicar una 
mala noticia” (Ayarra y Lizárraga, 2001). Frente a la explosión de la emo-
ción (lloro, grito, negación, enfado, culpa, silencio, temor) no use: “en-
tiendo lo que está pasando” o “sé lo que siente…”, porque no es verdad. 
Solo el paciente siente cómo le afecta, realmente, la información que le 
acaban de entregar. Espere que la emoción del paciente (y de la familia, si 
está acompañado) fluya. Luego, puede acompañar con comunicación ges-
tual (con su rostro, manos) o verbal con frases que señalen que está usted 
para apoyarle: “Trato de entender lo que significa esta noticia para usted, 
estoy para apoyarle y aclarar todas las dudas que tenga”.  

5. Plan de actuación futura: Pregunte si hay alguien más que de-
bería estar involucrado en el proceso. Escuche con atención las preguntas 
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que le formule el paciente. Informe la estrategia y los posibles pasos a 
seguir, entregue información para guiar al paciente. Incluya información 
esperanzadora o positiva (si la hay) junto con la mala noticia. Medique, 
si es necesario, para conciliar el sueño. Solicite que escriba cualquier pre-
gunta para la siguiente cita, ya sea que surjan por la información entrega-
da o por las preocupaciones. Solicite que el paciente le diga, en sus propias 
palabras, lo que ha escuchado. Reitere que está para apoyar al paciente y 
facilite los números a los que puede llamar y las formas de contacto. 

Los diagnósticos complejos no pueden ser divulgados por el equipo 
médico. En la historia de Sara se transgredió el deber del secreto pro-
fesional compartido. La médica tratante, que estaba acompañando a la 
paciente, no pudo resolver de forma adecuada lo sucedido. Menos aún, 
sostener y apaciguar a la paciente y a sus familiares. 

La relación de confianza y acompañamiento entablada entre la mé-
dica tratante y la paciente se desvaneció. El equilibrio entre la veracidad 
y la oportunidad para entregar una mala noticia de forma adecuada se 
rompió, y el proceso de contención de la paciente fue emocionalmente 
muy complejo, ya que se trataba de un diagnóstico no confirmado. 
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HISTORIA 2

SEIS MESES DE VIDA

MTR. DANIEL MALDONADO GUERRERO,  

DOCENTE DE LA PUCE

Versión libre de la obra de Jaime Bayly: 

“Morirás mañana 1. El escritor sale a matar” 

Doctor Penagos: Buenos días, señor Bermúdez. Tome asiento, por 
favor.

Señor Bermúdez: Buen día (se sienta, se acomoda, friega las ma-
nos en su pantalón, al colocar la mano en el escritorio deja la huella de 
sudor que delata su nerviosismo).

Doctor Penagos: Lamento decirle que, en el mejor de los casos, le 
quedan seis meses de vida.

Eso es lo que acaba de decirme el médico, mirándome imperturbable, 
como si yo fuera una rata o un ratón.

Doctor Penagos: No hay nada que podamos hacer.

Eso es lo que ha añadido, mirándome con disimulada repugnancia, como 
si yo fuera una araña o un alacrán.

Doctor Penagos: La enfermedad está muy avanzada y ya no es 
posible operarlo.

Eso es lo que ha sentenciado el doctor, mirándome con alivio. Tal vez, in-
cluso, con alegría, exonerándose de la responsabilidad de curarme, anunciando 
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mi muerte inminente como si la hubiera deseado toda su vida, como si yo fue-
ra esa cucaracha que no alcanzó a pisar una noche en la cocina y se le escapó, 
sigilosa.

Bien, voy a morir. No podemos decir que se trate de una primicia. Lo 
sabía desde niño. Solo que ahora sé que voy a morir en pocos meses, si puedo 
confiar en la palabra de este médico pusilánime, y en el que todos me han dicho 
que debo confiar.

No me sorprende, ni me indigna, ni me entristece que el médico me mire 
como si yo fuera una rata o un ratón. No me sorprende porque siempre he creído 
que los médicos, en general, salvo algunas excepciones que no conozco, son unos 
desalmados que solo quieren esquilmarnos y luego vernos morir cuando ya no 
nos queda un céntimo más.

Lo que el médico no sabe es que me ha dado una buena noticia. Hace 
ya tiempo que me aburrí de ser yo mismo y que deseo descansar de esa condena 
abrumadora. Estoy cansado de llamarme como me llamo, de llevar la cara que 
llevo, de repetir las tediosas ceremonias domésticas y laborales que, sumadas, 
configuran los días, confirman el paso del tiempo y me recuerdan que todavía 
estoy vivo, pero no por mucho tiempo más. 

Doctor Penagos: Los exámenes fueron concluyentes. Su situación 
es muy compleja. Siento mucho lo que le pasa, pero así es la vida. 

Señor Bermúdez: Gracias por decirme la verdad (sus manos se 
quedaron congeladas, su mirada se perdió en los típicos adornos que tie-
nen los médicos en sus escritorios y solo atinó a mover la cabeza, como 
aceptando su diagnóstico y su destino final).
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Discusión:

La práctica médica, como todas las prácticas humanas, está media-
da por el lenguaje y debe ser estudiada en su contexto. En una entrevista 
clínica, el mensaje que se da depende tanto del qué como del cómo. Cuan-
do no se pone atención en las preguntas se corre el riesgo de condicionar 
una comunicación deficiente.

Con el auge de la biomedicina, las habilidades de comunicativas y 
empáticas, que alguna vez fueron consideradas inherentes al rol del mé-
dico, pasaron a tener un papel secundario, electivo, y se dejó liberada su 
adquisición a los propios recursos e intereses de los estudiantes. 

En el caso del doctor Penagos, el mensaje tiene un contenido difícil. 
Se trata de una mala noticia. El qué y el cómo debe tener un trato diferente. 
La empatía no se debe confundir con simpatía o amabilidad. El ser empá-
tico no solo depende de lo qué se dice, sino del cómo se dice.

Cuando se conoce la historia biográfica de los pacientes, se los 
atiende de forma diferente. En el caso revisado existen algunas instancias 
que no son adecuadas para el acto comunicativo descrito:

El médico no considera las pistas emocionales. No se percata de que 
los movimientos corporales del paciente denotan ansiedad y nerviosismo: 
acomodarse y fregarse las manos en el pantalón, dejar la huella de su su-
dor en el escritorio. 

La siguiente intervención del médico es desconcertante. Dispara 
un pronóstico de vida de seis meses. Manifestar plazos determinantes 
de vida es un error. Cada organismo y enfermedad responden de manera 
diferente y los plazos exactos no son predecibles. Una mala noticia nunca 
puede iniciar por la sentencia de muerte, señalando el tiempo que le resta 
al paciente. Se debe iniciar por averiguar qué conoce el paciente de su 
estado de salud. 
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La retroalimentación que le ofrece el médico es: “no hay nada más 
que podamos hacer”. La Medicina puede no lograr curar, pero siempre 
hay algo que se puede hacer por un paciente, el médico que no puede cu-
rar no abandona al paciente, debe cuidarlo. La respuesta del Dr. Penagos 
es desoladora. Siempre hay algo que hacer para acompañar al paciente en 
su enfermedad. 

La relación médico-paciente de esta historia es paternalista. En 
ningún momento, se escucha al paciente ni se solicita conocer su opinión. 
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HISTORIA 3

RECHAZO A TRATAMIENTO

DRA. BETZABÉ TELLO PONCE, DOCENTE PUCE

Lupe, de 52 años, acudió a la consulta médica porque presentaba 
fiebre desde 15 días atrás, ganglios dolorosos en el cuello, dolor de gar-
ganta, dificultad para deglutir los alimentos y pérdida de peso. 

Se realizaron exámenes y se le diagnóstico leucemia aguda. Fue 
ingresada a un hospital oncológico y cuando supo que le tratarían con 
quimioterapia solicitó el alta y decidió recibir cuidados paliativos.

En varias de las conversaciones con su médica se repitió el siguiente 
diálogo:

Médica: Lupe hay un 50% de probabilidad de que mejores con el 
tratamiento de quimioterapia.

Lupe: Mi médico de confianza que es biomagnético, me dijo que 
no me ponga la quimioterapia porque después no va a poder tratarme 
porque mi cuerpo se envenena.

Médica: Hay efectos adversos, pero también hay probabilidades de 
mejorar.

Lupe: El poco o mucho tiempo que tenga de vida, quiero vivir lo 
mejor que pueda y no quiero venir al hospital constantemente. Más bien, 
quiero arreglar los asuntos pendientes en mi vida y quiero morir en mi 
casa.
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Discusión:

Conocí a Lupe durante la residencia de mi especialidad. Me en-
frenté a mi aprendizaje y formación de “salvar la vida de las personas en 
todas las circunstancias”.

Sentía frustración por no haber logrado convencer a Lupe de recibir 
el tratamiento farmacológico disponible.

También reflexioné sobre las medidas desproporcionadas que po-
demos aplicar para mantener con vida a una persona, caer en encarniza-
miento terapéutico y en las dificultades para la aceptación del proceso de 
morir.

Durante un proceso de comunicación, en el cual hay una renuncia 
a un tratamiento por parte de una persona competente, es difícil no aban-
donar a la paciente, seguir cuidando de ella y respetar su decisión libre, es 
decir, acoger su preferencia con humildad y sabiduría. 

Lupe dejó el hospital sin recibir quimioterapia. Vivió 8 meses. En 
este tiempo tuvo una dieta saludable, subió de peso y se sentía relati-
vamente bien. Murió en su casa, junto a sus familiares, como lo había 
solicitado. 

Respetar la autonomía del paciente implica apoyarlo durante la vi-
vencia de la enfermedad, asegurarse de que comprende el balance riesgo/
beneficio de sus decisiones, aceptar sus preferencias y valores, y nunca 
dejar de cuidarlo, aún cuando no se lo puede sanar.
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HISTORIA 4

UN BEBÉ BIEN ALIMENTADO 

DRA. BETZABÉ TELLO PONCE, DOCENTE PUCE 

En una consulta de pediatría, Anita lleva a su pequeño, de una 
semana de vida, a su primer control de niño sano: 

Anita: Buenos días, vengo al control de niño sano.

Pediatra: ¡Buenos días! Vamos a pesar, a medir y a examinar al 
niño.

Anita: Esta semana me he sentido cansada. Especialmente en la 
noche porque el bebé se despierta dos veces en la madrugada para lactar.

Pediatra: No se preocupe señora, le voy a ayudar. El peso del niño 
está bien. Le voy a enviar a casa con un tarro de leche de fórmula para que 
el niño se alimente bien. Así, si come bien en la noche, posiblemente, ya 
no se levantará en la madrugada.

Discusión

Es deber de los profesionales de la salud informar con veracidad los 
riesgos y beneficios de las intervenciones que aconsejan. Cuando esa in-
formación es comprendida, no solamente los padres de un niño, sino toda 
la familia, adopta una conducta beneficiosa para su crianza y desarrollo.

Anita tuvo, desde su embarazo, la predisposición natural para ama-
mantar a su hijo. Además, en el hospital la animaron y acompañaron para 
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que el bebé lacte adecuadamente. Sin embargo, el consejo del médico para 
que la madre pueda dormir más puede generar una pérdida sustantiva en 
la salud de la madre y –especialmente– en la del niño, al sustituir la leche 
materna por sucedáneos. 

Posibles intereses económicos respecto a la producción y comercia-
lización de las leches de fórmula hacen suponer que la historia de Anita 
no es un caso aislado y que hay profesionales de salud que inducen a las 
madres a sustituir la lactancia, sin informar adecuadamente. 

La industria de sucedáneos de la leche materna se expande median-
te: a) publicidad en los establecimientos de salud; b) educación médica 
distorsionada a través de cursos sobre lactancia materna y alimentación 
complementaria; c) financiamiento de congresos y charlas dentro y fuera 
del país; y d) regalos directos a los profesionales que los prescriben.

Existen casos –pocos, afortunadamente– en los cuales una madre 
realmente no puede dar de lactar a su bebé. En ellos, la información brin-
dada por un profesional de la salud debe ser confiable, veraz, actualizada 
y, obligatoriamente, libre de interés comercial.
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HISTORIA 5

UN RASPONCITO…

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

En la consulta del urólogo espera un paciente de 68 años que pre-
senta dolor severo y dificultad para orinar, luego de haber recibido, hace 
tres años, varias sesiones de radiaciones por cáncer de próstata.

Médico: Señor Salinas, luego de revisarlo, hemos encontrado cál-
culos en su sistema urinario que obstruyen la salida de orina. Por lo tanto, 
va a necesitar intervención sencilla con láser. Hay que limpiarle la uretra, 
porque casi no ingresa la sonda. 

Señor Salinas: Doctor, y ¿cómo es la intervención?

Médico: Es una RTU un procedimiento rápido. Ingresamos con el 
equipo y el láser permite eliminar las formaciones que le están impidiendo 
orinar. Es un “rasponcito” en la uretra, para limpiarla. 

Señor Salinas: ¿Estaré dormido? ¿cuánto tiempo dura esto?

Médico: Estará sedado y no sentirá dolor durante la intervención. 
Puede durar una hora, según la cantidad de material que encontremos. 

Señor Salinas: Si eso me permitirá orinar y detener el dolor… haga 
lo que tenga que hacer, doctor.

El día de la intervención, unos minutos antes de ingresar al qui-
rófano, la enfermera le pide al paciente que firme el consentimiento in-
formado. En ese texto, le dice ella, que constan los riesgos del procedi-
miento. Intranquilo por la intervención, incómodo por la bata que le han 
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puesto y con una vía intravenosa colocada, el señor Salinas firma lo que le 
piden, sin preguntar nada. 

Mientras el paciente permanece dormido luego de la intervención, 
el médico ingresa a la habitación y le explica a la esposa que tuvo que ex-
traer la próstata porque la encontró muy engrosada. 

Cuando el paciente se entera de lo sucedido, a través de la informa-
ción que le brinda su esposa, queda perplejo y muy molesto. Él ingresó 
al quirófano seguro de que le iban a realizar, como le dijo el médico: “un 
rasponcito en la uretra”. No imaginaba que podrían extraerle un órgano 
importante como la próstata. Del mismo modo, tampoco sabe las conse-
cuencias derivadas de esta intervención. 

Discusión:

Los pacientes escuchan con mucha atención cada palabra del mé-
dico, particularmente, cuando se trata de una intervención que requerirá 
un quirófano. Pueden no entender la explicación, si se usan términos 
clínicos, como una “RTU”, sigla que posiblemente el señor Salinas hasta 
ahora no sabe qué significa. Sin embargo, no olvidará nunca la pala-
bra “rasponcito” porque el lenguaje sencillo es lo que más memoriza el 
paciente. 

En este caso, el médico debió:

1.	 Desarrollar un proceso de consentimiento informado para comu-
nicar, correctamente, al paciente el procedimiento que se iba a se-
guir; aclarar y explicar en qué consiste y cómo se hace; el tiempo 
aproximado que toma; sus riesgos y beneficios; qué alternativas hay 
al procedimiento; los cuidados posteriores a la intervención; y con-
sultar si es la opción que el paciente acepta.  
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2.	 Recordar que la responsabilidad de obtener la información para so-
licitar un consentimiento informado es del médico tratante, no de 
la enfermera, por lo cual se cometió un error grave. 

El consentimiento informado no es el papel firmado para cumplir 
con un requisito legal y administrativo. Es un proceso de comuni-
cación, en el cual el documento es solo el instrumento guía para no 
olvidar la información importante a transmitirse. 

3.	 Evitar el uso de lenguaje técnico como “RTU” o, en todo caso, 
explicar qué significa y por qué la considera la mejor opción para el 
paciente. Asimismo, comunicar si existiesen más alternativas. 

4.	 Respetar el derecho del paciente a ser informado directamente por 
el médico respecto a los problemas encontrados en su organismo. Si 
se realizó la extracción de un órgano importante durante el proce-
dimiento, es obligatorio informarle directamente al paciente –y no 
a su esposa– a fin de explicarle de forma adecuada por qué se tomó 
dicha decisión.  

La extracción de un órgano que afectará de manera sustantiva la 
vida del paciente, debe ser consultada directamente con él –si está 
consciente– o  con sus familiares, incluso, durante el procedimien-
to. La excepción a este caso, se da únicamente si el no hacer la 
extracción implica riesgo inminente para la vida  (Acuerdo Minis-
terial 5316, 2016)

5.	 Cuidar el uso de lenguaje coloquial. Palabras como “rasponcito” 
pueden minimizar, de manera equivocada, los riesgos de una inter-
vención quirúrgica. Esto no significa recitar una lista interminable 
de situaciones que amedrenten al paciente, sino contextualizar pro-
fesionalmente el caso. 
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6.	 Cada paciente tiene, por su propia historia, posibles riesgos adicio-
nales (diabetes, hipertensión, edad, etc.), que deben ser previamen-
te valorados e informados.

La mayor parte de los errores, en este caso, se hubieran evitado 
si el médico hubiese empleado un proceso de consentimiento informado 
adecuado, utilizando el formato que el Ministerio de Salud Pública del 
Ecuador reformó en el año 2016 (Acuerdo Ministerial 5316, publicado en 
el año 2016) y que pocos profesionales de salud conocen y emplean, pese 
a ser de uso obligatorio.
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HISTORIA 6

LA RECETA

DRA. RUTH JIMBO SOTOMAYOR, DOCENTE PUCE

Eran casi las 7 de la mañana y el interno no hacía más que mirar el 
reloj, contando los minutos para que termine su largo turno de 24 horas 
sin dormir, en la sala de emergencias. Justo cuando estaba por entregarlo, 
sucedió lo siguiente: 

Médico tratante: Por favor, la paciente del cubículo tres, con diag-
nóstico de enfermedad pélvica inflamatoria, está de alta y requiere un 
antibiótico. Entrégale una receta con la siguiente medicación: doxicilina 
de 100 mg, dos veces al día, por 14 días. 

Al hacer la receta, el interno se pregunta: “¿Dijo dicloxacilina o 
doxiciclina? Estoy tan cansado que solo quiero ir a mi casa. Seguro fue 
dicloxacilina, es la más conocida”.  Escribió la receta y le explicó a la pa-
ciente: “Señora, ya está de alta. El médico me ha indicado que le explique 
lo siguiente. Tiene que tomar dicloxacilina, 100 mg, dos veces al día, por 
14 días, más estos analgésicos y regresar en dos días para control”. 

Paciente: Gracias, doctor, ¿con esa medicación me sentiré mejor?

Interno: Claro que sí. Todo irá bien. 

En la farmacia, el farmacéutico revisa la receta y piensa que se equi-
vocaron de dosis en la dicloxacilina, porque solo viene de 500 mg. Asume 
que pusieron mal los microgramos y, sin más, le dispensa dicloxacilina de 
500 mg. 
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Paciente: Señor, la receta dice de 100 mg

Farmaceútico: No pasa nada, seguro se equivocó el médico. 

La paciente se va tranquila a casa. Sin embargo, regresa luego de 24 
horas, pues persisten el dolor y la fiebre. En la sala de emergencia, se dan 
cuenta de que hubo un error en la prescripción del antibiótico. 

El médico tratante de la emergencia le indica a la paciente que fue 
culpa del interno de turno que le atendió, quien cometió un error. La pa-
ciente decide poner una denuncia al hospital. 

Discusión:

La atención de salud implica una comunicación de equipo efectiva 
entre los profesionales de salud. En esta historia, la paciente hubiera ob-
tenido el medicamento que requería si:

1.	 El médico tratante verificaba que la prescripción fuera la correcta, 
pues su rol es comprobar que lo que indicó consta escrito, acompa-
ñando y supervisando a los internos en formación. 

2.	 El médico en formación (en este caso, el interno) despejaba su duda 
frente a la prescripción que escuchó, ya que estaba en juego el bien-
estar y la vida de un ser humano y no deben cometerse errores por 
omitir preguntas en caso de dudas. 

3.	 El farmacéutico, al percatarse del error, hubiera realizado una lla-
mada de reconfirmación de la prescripción. 
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HISTORIA 7

UN CORTE AQUÍ

DRA. RUTH JIMBO SOTOMAYOR, DOCENTE PUCE

En una consulta de planificación familiar, en un hospital de la 
Amazonía del Ecuador, el médico le recomienda a un indígena shuar que 
es necesaria una vasectomía para ya no tener más hijos y le explica de la 
siguiente forma:

Dr. Jiménez: Señor Tipiak, usted solicita un método para ya no 
tener más hijos. Yo le recomiendo una vasectomía. Mire es un corte pe-
queño de aquí a acá (señala su antebrazo). 

El paciente regresa el día de la intervención. Las enfermeras le soli-
citan que se desnude y se ponga una bata, ante lo cual él replica sorprendi-
do. Les pregunta que para qué necesitan que se desnude si van a operarle 
en el brazo y señala el lugar que le mostró el médico. 

El desconcierto cunde en toda la sala. El paciente se molesta y se 
retira furioso al sentirse engañado. 

Discusión: 

Toda información que puede parecer evidente para los profesiona-
les de salud, no lo es para los pacientes. Cada contexto cultural suma 
elementos que el médico debería conocer para saber cómo abordarlos e 
incorporarlos en su discurso. 
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En estos casos, los gráficos son de gran ayuda para explicar de ma-
nera más fácil los procedimientos a seguir. La triada: explicar, preguntar, 
aclarar es válida para asegurarse de que el mensaje que se está entregando 
es el deseado y que fue comprendido por el paciente. 

La validación de la información entregada no debe realizarse con 
preguntas tales como: “¿Me entendió?” o “¿Comprendió?” que suelen te-
ner respuestas positivas.

Evaluar la comprensión del paciente requiere una invitación para 
escuchar su relato de cómo entendió que se hará el procedimiento, qué 
riesgos y beneficios existen, qué le preocupa de la intervención que se le 
realizará. Solamente, al motivar al paciente para que exprese sus inquie-
tudes se despejan las dudas existentes con respecto a la cabal comprensión 
de la explicación del profesional que lo atendió.
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HISTORIA 8

¿CÓMO ME TOMO LOS PRESERVATIVOS?

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

Germán de 32 años, en su consulta de planificación familiar, reci-
bió del médico rural, en la comunidad de Oyacachi, 5 preservativos, con 
la indicación de que los utilice “antes de cada relación sexual”. 

Dos días después, Germán regresó a la consulta.

Germán: Doctorcito, vengo porque lo que me dio no me lo puedo 
tomar. 

Doctor: Germán, ¿a qué se refiere?

Germán: Los sobres que me dio. Tienen unas tripas aceitosas que 
no me pasan con nada. Las dividí en partes para pasar con agua, con más 
aceite y casi me atoro. Son muy difíciles de tragar.

 Doctor: Germán, ¿se refiere a estos? (le muestra más preservativos)

Germán: Esos mismos, doctor, esos mismos.

El doctor, sorprendido de que un hombre joven no conozca los pre-
servativos, ahora está más preocupado por saber cuántos se tragó.

Discusión:

Las explicaciones que pueden resultar obvias para un médico, no lo 
son para los pacientes. La aplicación, uso, cálculo de dosis, periodicidad 
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del tratamiento debe ser expresado según la vida y costumbres del pacien-
te. Por ejemplo, las “horas de comida” son diferentes en cada comunidad 
y persona.

La sexualidad, al ser parte de la intimidad de cada persona, re-
quiere aún más tacto y validación de la comprensión del mensaje que se 
entrega, utilizando siempre la triada: explicar, preguntar, aclarar.

En casos de pacientes con muchos medicamentos, Frances Borrell 
(2004) aconseja solicitarles que traigan la bolsa de medicinas para ayu-
darles a organizar la toma de las mismas. Este apoyo adicional permitirá 
asegurar que no tomen el mismo principio activo por duplicado, y que se 
logre una mayor adhesión al tratamiento. 
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HISTORIA 9

DERMATITIS ATÓPICA, MÁS ALLÁ DEL DIAGNÓSTICO

DR. SANTIAGO PALACIOS ÁLVAREZ, DOCENTE DE LA PUCE

En la sala de espera de dermatología se encuentra Samuel, de cua-
tro años. Junto a él, su madre Sandra, de 32 años, y su padre Eduardo, de 
35 años. 

Médico: ¡Buenos días! Pasen por favor y tomen asiento. 

Sandra y Eduardo responden cordialmente al saludo y se sientan 
frente al médico. Samuel se muestra muy inquieto.

Médico: Me alegra verlos, nuevamente. ¿En qué les puedo ayudar 
hoy? 

Sandra: Estoy preocupada porque a Samuel le han aparecido “gra-
nitos” en los codos y rodillas, y le pican mucho.

 Médico: ¿Cuándo empezó esta molestia? ¿Ha tomado o usado al-
gún medicamento? 

Sandra: Lleva varias semanas. Inició con granitos pequeños, pero 
con el rascado, ahora tiene costras que se han extendido en su piel y no 
mejora. No sé qué le pasó. Nada ha cambiado y es la primera vez que ve-
mos a un médico por este motivo. No ha tomado ningún remedio.

Luego de examinar de manera exhaustiva a Samuel, de realizar un 
análisis de sus antecedentes y de los hallazgos encontrados, el médico 
indica a los padres que el diagnóstico es “dermatitis atópica”. A su vez, les 
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ofrece una hoja con el siguiente listado de todas las actividades e indica-
ciones médicas que, de ahora en adelante, deben adoptar en su vida:

Dermatitis atópica – Listado para que los padres cuiden de sus 
hijos:

1.	 Tomar baños cortos, con agua no caliente. Cambiar el uso de ja-
bones, gel, shampoo por sustitutos de jabón o similares para piel 
atópica.

2.	 Retirar de la dieta la leche de vaca o sus derivados, así como huevo, 
maní y colorantes, por probable desarrollo de alergia y desencade-
nar episodios de dermatitis.

3.	 Evitar viajar a zonas calientes o húmedas.

4.	 Iniciar el uso de cremas con corticoides, medicación para evitar el 
rascado y mantener hidratada la piel.

Gracias al listado entregado por el médico, la vida de Samuel cam-
bia sustantivamente y percibe que sus padres ya no le quieren. 

No puede desayunar huevo, que era uno de sus alimentos preferi-
dos; lo bañan en agua fría; no le permiten estar mucho tiempo en áreas 
con sol; cero dulces y colorantes; las piñatas ya no tienen ninguna gracia, 
porque todo dulce le es requisado. 

El padre de Samuel presiona mucho a Sandra por el cuidado del 
hijo, por lo cual las reglas son muy rígidas en casa para atender la lista de 
recomendaciones del médico.
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Discusión:

¿Qué pudo hacer diferente el médico para no afectar la vida de 
Samuel y sus padres y, al mismo tiempo, atender su dolencia? 

Podía asegurar la comprensión de las recomendaciones, de forma 
que la enfermedad sea parte de la vida y no el centro de la vida de la 
familia.

Los listados deben ser equilibrados. De esta manera, se facilita a 
los padres el cuidado de la salud de su hijo y se fortalece la capacidad de 
la familia para resolver su problema frente a enfermedades crónicas que 
son intermitentes. 

En dermatología se tiende a medicalizar el cuidado. Sin embargo, 
el paciente, según su experiencia y capacidad económica, debería escoger 
la alternativa de cuidado que resulte mejor para su vida.

Las enfermedades crónicas, como la dermatitis atópica, van a tener 
éxito en su curación cuando las familias reconozcan qué les afecta, para 
prevenirlo de mejor forma. 

En el listado que se entregó a los padres se debe observar lo siguiente:

Se podría reemplazar la frase: 

1.	 Tomar baños cortos, con agua no caliente. Cambiar el uso de ja-
bones, gel, shampoo por sustitutos de jabón o similares para piel 
atópica.

Con la siguiente, a fin de evitar someter a baños fríos al niño y la 
medicalización:

1.	 Tomar baños cortos, con agua no tan caliente. Usar jabones para 
niños con ph neutro o ácido. No usar jabones, gel y shampoo en las 
zonas afectadas. 
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Esta recomendación se debería eliminar:

2.	 Retirar de la dieta la leche de vaca o sus derivados, así como huevo, 
maní y no puede consumir colorantes, por probable desarrollo de 
alergia y desencadenar episodios de dermatitis.

En una dermatitis atópica lo recomendable es “comer bien, comer 
sano, comer todo”. Las dietas y restricciones, generalmente, no son ne-
cesarias. Las dermatitis son reacciones de hipersensibilidad intrínseca 
de la piel, en donde la alergia (hipersensibilidad tipo 1) no juega un rol 
importante. 

Las restricciones de dieta pueden tener consecuencias graves que 
afecten las relaciones sociales del paciente, en lugar de su esperado y po-
sible beneficio. 

3.	 Evitar viajar a zonas calientes o húmedas.

Se sugiere eliminar el punto tres porque la dermatitis atópica pue-
de afectar a las personas independientemente de la zona donde vivan. Si 
el niño juega con camisetas de material sintético, le afectará, sea que se 
encuentre en la costa o en la sierra. No existe más dermatitis atópica en 
lugares costeros que en la serranía. No permitir viajar a los niños, los pue-
de convertir en “niños de cristal” y fomentar la separación de familias. En 
este caso en particular, la abuela de Samuel residía en Santo Domingo.

4.	 Ahora debe iniciar el uso de cremas con corticoides, medicación 
para evitar el rascado y crema para mantener hidratada su piel.

El corticoides es una medida indicada, pero debe tener una expli-
cación anticipatoria por sus posibles efectos secundarios. Además, hay 
que aclarar el fin de su uso: calmar los síntomas sin ser curativo. De esta 
forma, no se generarán falsas expectativas. Este medicamento aliviará el 
síntoma, mas no debe utilizarse de forma permanente. Es un derecho del 
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paciente que el médico plantee metas, dejando claras las perspectivas del 
tratamiento. En la dermatitis atópica, que es una enfermedad crónica, 
repetitiva e intermitente, el paciente debe entender que el corticoide no va 
a resolver la enfermedad en sí, sino que calmará los síntomas.

En resumen, ningún listado debe ser entregado a un paciente sin 
una exhaustiva explicación, asegurando eliminar las recomendaciones 
rígidas que conviertan la enfermedad en el centro de la vida y que no 
cumplan con ser un apoyo para el cuidado. Se sugiere entregar una lista 
de autocuidado, como la siguiente, la cual fue desarrollada con el apoyo 
de estudiantes de Medicina de la PUCE, en el Centro de la Piel, CEPI: 

Fuente: Palacios S., (s.f ) Medidas de autocuidado para dermatitis atópica, Quito: CEPI.
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HISTORIA 10

EUREKA CLÍNICA

DR. SANTIAGO PALACIOS ÁLVAREZ, DOCENTE DE LA PUCE

Juan Sola, de 55 años, acude al médico por manchas de color ceniza 
en la frente, espalda y los brazos. Las presenta desde hace un año. En 
algunas ocasiones, las manchas se han intensificado teniendo el aspecto 
de una quemadura. Ha tenido varias consultas médicas con distintos pro-
fesionales, sin que se resuelva su problema. 

El paciente es atendido en una consulta docente por un estudiante 
de último año de Medicina, quien realiza la historia clínica. 

El médico tratante ingresa a la consulta, recibe la exposición del 
caso y realiza el análisis con el estudiante. 

Se repregunta al paciente algunos datos en relación a la ingestión 
de otros medicamentos por otras causas. Se realiza la revisión de sistemas 
y enfermedades concomitantes, en la que el paciente refiere haber tomado 
algunos antiinflamatorios y antibióticos. 

El médico tratante le dice al estudiante, frente al paciente, de forma 
entusiasmada, porque el diagnóstico está muy claro y sabe que está en lo 
cierto en un 100%: ¡Se trata de un “exantema pigmentado fijo medica-
mentoso”! y continúa:

-	 Mira la semiología. Hay pocas enfermedades que hacen círculos 
tan perfectos. También ten en cuenta que existen pocas enfermeda-
des que se repiten siempre en el mismo lugar. Además, fíjate el color 
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ceniza que deja la lesión, se rompe la membrana basal y el pigmento 
cae a la dermis. Es como un autotatuaje. El problema es que se de-
morará meses en curar, pero se sana solo si se retira el medicamento 
que lo produce. Es, sin ninguna duda, un “exantema pigmentado 
fijo medicamentoso”. 

El médico luego de estas explicaciones, escribe lo dicho al estu-
diante y le insiste al paciente que no tome ni sulfas, ni antiinflamatorios, 
como lo ha venido haciendo y le indica que no le va a prescribir nada. 

Paciente: (Reacciona con insatisfacción) Usted no me está diciendo 
nada. Además, estos medicamentos los he tomado siempre. No creo que 
lo que me dice sea mi problema.

Médico: Tome una segunda opinión.

Paciente: Eso haré. 

Discusión: 

La experticia clínica no es suficiente. En los primeros minutos, 
debe asegurarse una conexión con el paciente que cree un vínculo de con-
fianza. De lo contrario, los resultados pueden ser negativos, pese a tener 
una certeza clínica. 

El énfasis desmedido en explicar la enfermedad en jerga médica al 
estudiante, desconsideró al protagonista del acto clínico: el paciente.

El paciente, posiblemente, venía con una expectativa que no se co-
noció porque nunca se lo escuchó. Mientras tanto, el médico insistía en no 
prescribirle nada. Un efecto placebo, quizás, podría haberle ayudado. 
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La euforia autoelogiosa ante un acierto diagnóstico, es decir, un 
“eureka clínico”, conectó más al médico con el estudiante de Medicina que 
con el paciente. 

Aún con un diagnóstico clínico claro, preguntar qué sabe y qué le 
preocupa de su enfermedad al paciente es una norma en toda consulta. 
Esto posibilita una conexión con los intereses del paciente y atiende sus 
preferencias y temores. 

Las razones clínicas del médico no pueden excluir el diálogo, es 
decir, explicar la enfermedad pero también escuchar la experiencia del 
paciente. 
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HISTORIA 11

EL ROSTRO, MAPA DE LAS EMOCIONES

DR. XAVIER SÁNCHEZ CHOEZ, DOCENTE PUCE

A un centro de salud rural de la costa, acude Anita, de 60 años de 
edad. De apariencia muy frágil y con lentitud al caminar, con una mirada 
vaga y temerosa le pregunta a la única persona que se encuentra en el lu-
gar, en voz baja, casi como susurrando un secreto: “¿Me puede atender?”

El médico del centro de salud, el doctor Sánchez, que cumple fun-
ciones de secretario, enfermero, auxiliar, camillero..., le responde muy 
amable: “Claro que sí. Pase no más…”

Anita: Muchas gracias, doctorcito.

Doctor Sánchez: Cuénteme, ¿qué le preocupa?

El interrogatorio y el examen físico cursó sin problemas. Se realizó 
un diagnóstico y un tratamiento adecuado. Al final de la consulta, sucedió 
lo siguiente:

Anita: Muchas gracias, doctorcito. Le traje un regalito.

Doctor Sánchez: No es necesario, tranquila. Vaya no más.

Anita sacó de su funda de plástico desgastada y agujereada, una 
mazorca con hojas amarillas pálidas y secas, llenas de tierra y polvo. 

Anita: Tenga, doctorcito.

El doctor Sánchez dio una mirada extraña al regalo, frunció las 
cejas y levantó levemente los hombros, sorprendido y creyendo que era 
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una broma. Sintió que era un momento ridículo y pensó: “¿Qué rayos voy 
a hacer con una mazorca seca?”. Intentó disimular su primera impresión 
y, demostrando agradecimiento, dijo: “Muchas gracias. No se hubiera 
molestado”.

Anita: Para que se coma, doctorcito. 

Anita se retiró del consultorio, algo avergonzada, casi apenada. El 
médico cerró la puerta y, mientras reía a solas, pensaba en lo cómico de la 
situación. Tomó la mazorca y la guardó en una mesita vieja del centro de 
salud, en un cajón donde solía colocar cosas triviales que revisaba al final 
del día. 

Antes de retirarse, el doctor Sánchez vio nuevamente la mazorca. 
Volvió a reírse, esta vez más jocoso, recordando los detalles de la situación 
que había vivido ese día. Al tomar la mazorca sintió que era diferente a 
aquellas que le habían regalado a granel por sacos en el pueblo. 

Esta mazorca era más pesada. Al abrirla, su sentimiento de alegría 
cambió por uno de aflicción, de vergüenza: toda la consulta de la señora 
Anita pasó nuevamente por su cabeza. Cada gesto que él había hecho le 
formaba un nudo en la garganta, hasta casi llorar. 

La mazorca tenía en su interior un valioso regalo. Entre las hojas 
secas y terrosas, se encontraban tres huevos. En su humildad, Anita había 
traído algo muy importante para ella y él lo había aceptado como si no 
tuviera valor.

Discusión:

El lenguaje corporal pone en evidencia quiénes somos, cómo nos 
sentimos o cuáles son nuestros gustos. En la interacción comunicacio-
nal, la conducta no verbal informa nuestro grado de comprensión y nivel 
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de acuerdo. Incluso, puede desmentir lo que estamos diciendo en ese 
momento.

Constantemente, los pacientes ponen a prueba el potencial no ver-
bal del médico por su capacidad de reacción con casi todo lo que traen a la 
consulta. Su particular problema, su modo de relatarlo, sus explicaciones 
e interpretaciones, sus preguntas, su apariencia física y sus sentimientos. 
También los hallazgos del examen físico, los resultados de los estudios y 
los familiares del paciente son fuente de reacciones.

Este enorme caudal de emociones ejerce una presión fisiológica y 
psicológica que se exterioriza corporalmente en gestos, posturas, modos 
de hablar, ademanes, que el médico expresa sin parar. La mayoría de ve-
ces, estas se dan inconscientemente y el médico, sin llegar siquiera a darse 
cuenta, no las puede controlar o evitar.

La relación médico-paciente es una relación cara a cara, directa y 
de alto contenido emocional. Como tal, los pacientes buscan (muchas 
veces encuentran y otras creen encontrar) en el rostro, en la mirada, en los 
gestos y movimientos del médico, la información que no comprenden o 
que sospechan se les está ocultando, a través del lenguaje verbal técnico o 
encriptado que, habitualmente, utilizan los profesionales de la salud.
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HISTORIA 12

EL PAPANICOLAOU

DR. RAMIRO RAMADÁN MALDONADO, DOCENTE PUCE

Carmen, de aproximadamente 40 años de edad, acude acompañada 
de su esposo para un chequeo ginecológico.

Carmen: Buenos días. Deseo realizarme un papanicolaou para 
prevenir cáncer de útero.

Médico: Sí, claro, por supuesto. Voy a abrir una ficha clínica.

Luego de una breve anamnesis, el médico le pide a la paciente pasar 
a la mesa de exámenes ginecológicos y procede a tomar la muestra.

A los dos días la pareja regresa y el marido, muy contrariado, expre-
sa: “Doctor, el examen dice que los resultados no son válidos porque hubo 
presencia de espermatozoides en la muestra enviada”.

Discusión: 

Asegurar las condiciones previas para que un examen sea efectivo 
es parte de una comunicación adecuada. 

Según el caso, se deben formular preguntas oportunas para deter-
minar si es procedente realizar o no un examen. De esta forma, se ahorran 
tiempo, molestias, dinero y, lo más importante, demoras en el diagnóstico.

Al atender de manera rutinaria a los pacientes, sin seguir una es-
tructura de entrevista clínica (Boissy, 2016) que permita: conectar (crear 
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un vínculo y generar confianza), desarrollar (anamnesis física y sicosocial, 
examen físico y posible diagnóstico) y cerrar (tratamiento consensuado y 
seguimiento), las habilidades de comunicación se ven disminuidas porque 
las preguntas necesarias dejarán de realizarse. 

El encuentro entre el médico y el paciente debe respetar una estruc-
tura para recordar los mensajes que no pueden dejar de comunicarse en 
cada fase de la entrevista.  
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HISTORIA 13

NECESITA TODOS LOS EXÁMENES

DR. RAMIRO RAMADÁN MALDONADO, DOCENTE PUCE

Pedro Farinango nació en Colta, Chimborazo. Tiene 55 años y ha 
ido a Quito para una consulta médica, acompañado de su hijo.

Hijo: Buenas tardes, doctorcito. Le traigo a mi papá para que lo 
examine.

Médico: Buenas tardes, (dirigiéndose al paciente). ¿Cómo se siente?

Hijo: Queremos que le pida todos los exámenes para ver qué tiene.

Médico: Por favor, es necesario que sea el paciente quien conteste 
mis preguntas. En qué le puedo ayudar, Pedro. ¿Cómo se siente?

Pedro: Me duele el brazo, el hombro, la pierna derecha y la barriga 
también. El dolor me rodea la cabeza.

Médico: Está bien. Vamos por partes. De todo lo que me cuenta, 
¿qué es lo que más le preocupa o le molesta?

Pedro: Lo que digo doctor...

Hijo: Mi papá no sabe bien, por eso quiero que le pida los exáme-
nes, doctorcito.

Médico: Sí, pero para eso necesito saber cuáles son sus síntomas…

Hijo: Papá, diga, ¿qué le duele? ¿qué tiene?

Pedro: El brazo se me hace como “agua de Güitig”
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Médico: El brazo le duele como si sintiera una corriente eléctrica 
¿o, más bien, es como calambre?

Pedro: Sí

Médico: Sí, ¿cómo qué?

Pedro: Como una molestia, doctorcito…

Discusión:

En casos en los cuales los pacientes no pueden definir su sintoma-
tología y sus familiares demandan “todos los exámenes”, la paciencia del 
médico es esencial para una mejor comunicación.

Lo más fácil en esta historia es decir que “el paciente no colabora” 
o que “el paciente es difícil”. Bien se dice que, según el porcentaje de 
pacientes que el médico califica como “difíciles”, se puede evaluar la tole-
rancia y la paciencia en la actitud del médico.

La primera recomendación para escuchar casos en los que el pa-
ciente tiene una sintomatología completa es no etiquetarlo: “difícil, ancia-
no, quejoso, molestoso, mal genio”. 

Muchos de los dolores están asociados con situaciones de cambios 
sociales o crisis que los mismos pacientes no identifican en primera ins-
tancia. Por ejemplo: “Me duele la cabeza y el cuello desde que cambié de 
trabajo”. 

El médico debe estar entrenado para desarrollar la habilidad de 
comunicación que le permita apoyar a su paciente en aclarar preocupa-
ciones, causas o procesos que le han vuelto vulnerable y le han llevado a 
buscar ayuda en una consulta médica. 
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HISTORIA 14

FATIGA

DR. RAMIRO RAMADÁN MALDONADO, DOCENTE PUCE

En la consulta externa, Rosario de 50 años busca ayuda. 

Médico: Buenos días, señora. Tenga la bondad de pasar y tomar 
asiento.

Rosario: Muchas gracias.

Médico: ¿En qué le puedo ayudar? 

Rosario: Vengo porque tengo fatiga.

Médico: ¿Y eso desde cuándo le ocurre?

Rosario: Ya es tiempito.

Médico: Y eso ¿cuánto tiempo es?

Rosario: Será hace unos 3 días…

Médico: ¿Y desde cuándo le ocurre ese cansancio?

Rosario: (No responde y denota incomprensión)

Médico: Señora, ¿cuándo se le presenta la fatiga?... ¿Cuándo cami-
na?... ¿Cuándo sube alguna pequeña cuesta?... ¿Al vestirse? 

Rosario: (Sigue sin responder y muestra mayor incertidumbre)
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Discusión:

El médico cumplió bastante bien con lo establecido en la técnica 
de anamnesis. Cuando la paciente le comentó que ya es “tiempito” para 
referirse al tiempo de evolución de su dolencia, el profesional no se dio 
por satisfecho con la respuesta (común pero inexacta). Por lo mismo, hizo 
una pregunta adicional sobre el tiempo de evolución del síntoma para fijar 
una posible fecha de inicio.  

Sin embargo, el médico da por hecho que la palabra “fatiga” sig-
nifica cansancio, o disnea. Para la paciente, originaria de la provincia de 
Loja, “fatiga” es un modismo que significa náusea. Por lo que la pregunta 
le resulta difícil de comprender.

Frente al silencio de los pacientes o gestos de sorpresa, los médicos 
deben replantear lo que están preguntando. De esta forma, aseguran que 
se ha logrado una comunicación o que existe una barrera sea por temas 
culturales o lingüísticos, o por la forma en cómo expresaron algo.
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HISTORIA 15

NO LE DEBE DOLER MUCHO

DR. CARLOS ACURIO VELASCO, DOCENTE DE LA PUCE.

Pedro, de 30 años, acude a un nuevo médico para tratar de encon-
trar un diagnóstico a su problema de salud. Lleva varios meses con dolor 
de estómago. 

Médico: Buenos días, ¿en qué le puedo ayudar?

Paciente: Vengo a verle porque tengo dolor de estómago desde hace 
seis meses.

Médico: ¿Seis meses? No le debe doler mucho para que haya deja-
do pasar tanto tiempo sin venir a una consulta.

Paciente: Sí, me duele y he consultado a varios médicos. Pero los 
medicamentos que me han dado no me alivian el dolor.

Médico: ¿Se los ha tomado bien? ¿Se ha hecho los exámenes que le 
han mandado para conocer la causa del dolor?

Paciente: (A la defensiva y algo molesto) ¡Sí, me he realizado todos 
los exámenes que me han mandado, pero no me encuentran nada!

Discusión 

Una regla de oro de una escucha activa es “no juzgar al paciente”. 
Los valores y preferencias del médico no deben ser priorizadas ni ex-
puestas como una sentencia de “autoridad moral”. Este comportamiento 
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encarna en el profesional de salud como un modelo de atención paterna-
lista. Es así que el médico ordena qué se debe hacer y llama la atención al 
paciente, por su “bienestar”, pero olvidan sus intereses y valores.

Decirle al paciente: “¿Seis meses? no le debe dolor mucho para que 
haya dejado pasar tanto tiempo sin venir a una consulta” y añadir: “¿Se 
los ha tomado bien? ¿Se ha hecho los exámenes que le han mandado para 
conocer la causa del dolor?” no es correcto. Cada pregunta va minando 
la relación médico – paciente, porque el médico se convierte en juez y el 
paciente en una persona culpable, incapaz de cuidarse.

Es importante recordar que la única persona que debe señalar 
cuánto le duele es el mismo paciente. El dolor es el quinto signo vital y 
el médico está obligado a manejar escalas de medición del dolor, acordes 
a la situación del paciente y no debe ser el profesional quien valore la in-
tensidad del dolor. Es imprescindible considerar que los pacientes tienen 
umbrales de dolor diferenciados y que el manejo y control del dolor es un 
indicador de calidad asistencial fundamental. 

En toda consulta, la comunicación es la herramienta fundamen-
tal para algo indispensable: explorar qué está detrás de los síntomas que 
aquejan a su paciente. Por lo tanto, hay que pasar de la anamnesis focal y 
clínica a la sicosocial (Borrell, 2011). Para esto, es fundamental conocer 
qué le preocupa al paciente, cómo afecta la experiencia de su enferme-
dad a su vida, iniciando con preguntas sencillas en los casos en los que 
el paciente le cuesta expresarse: “¿Qué tal ha descansado en las últimas 
noches?”.

En la historia analizada, un diálogo que podría haber cambiado el 
inicio de la relación entre este médico y el paciente podría haber sido:

Médico: Buenos días, Pedro. Antes de dialogar sobre su problema 
de salud, me gustaría saber cuál es su actividad principal. ¿Cómo es un día 
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normal para usted? (Primero asegure conexión con el paciente, a través 
de conocer su biografía). Dígame, ¿qué le preocupa acerca de su dolencia?

El paciente le resume su día y le indica que vive solo, que su fa-
milia está radicada en otra provincia y que una prima, hace seis meses, 
falleció con cáncer gástrico y le preocupa que también tenga la misma 
enfermedad.

Médico: Gracias, Pedro, por compartirme esta información muy 
importante para comprenderlo mejor. Ahora, sí, cuénteme acerca del do-
lor del estómago.
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HISTORIA 16

GENERAR CONFIANZA, LA PRIMERA META  

EN LA CONSULTA

DR. RAMIRO RAMADÁN MALDONADO, DOCENTE DE LA PUCE

Susana, de 42 años, había obtenido el turno número uno para la 
consulta vespertina y era la primera vez que acudía al Centro Médico de 
Solanda en el sur de Quito. Cuando oyó su nombre ingresó rápidamente, 
y sin saludar, tomó asiento y expresó súbitamente:

Paciente: Doctor, vengo a que me cure igual que al señor del trole.

Médico: Buenos días, señora Susana. ¿Cómo me dice? 

Paciente: Es que tengo un problema muy molestoso y sé que usted 
es la persona que me puede ayudar.

Médico: Con mucho gusto, señora Susana. Permítame primero te-
ner algunos datos suyos y cuénteme qué le preocupa.

Luego de registrar información de biografía básica, la paciente ini-
cia su relato. 

Paciente: Verá, doctor. Yo vivo en Solanda y la tarde de ayer regre-
saba a mi casa en el trole. Al sentarme junto a un pasajero, este empezó a 
contarle a su acompañante lo bien que se sentía luego de haber sido aten-
dido por un médico que le trató su gastritis, que le venía atormentando 
por largo tiempo.

Al oír eso, puse más atención, porque él se refería a la misma mo-
lestia que tengo. Me animé a preguntarle quién le curó. El señor me dijo: 
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“Vea, señora, a ojo cerrado vaya usted al Centro Médico de Solanda y pida 
un turno con el doctor tal”. 

Por la referencia de ese señor, que habló tan bien de usted en el 
trole, es que vengo a pedirle que haga lo mismo por mi caso, doctorcito.

Discusión:

La herramienta básica para ganar la confianza en el paciente es 
la capacidad de comunicación: es decir, entender y ser entendido por el 
paciente para lograr conectar con sus preocupaciones y vivencias de la 
enfermedad, de manera que se genere confidencia y empatía.

En el caso real descrito, el médico ha logrado este efecto con 
sus pacientes, quienes son la mejor vía para consolidar el trabajo de un 
profesional.  

Un paciente que sale satisfecho de su consulta médica (diagnóstico 
y tratamiento), lo manifiesta en todo momento y en cualquier oportuni-
dad (en este caso, en un servicio de transporte público). Al manifestarlo 
con tal convicción, su conversación fue captada por una persona con el 
mismo problema de salud que decidió confiar en el profesional referido.

La buena relación médico-paciente genera confianza y, a su vez, 
nuevas consultas.
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HISTORIA 17

CAMBIOS TRÓFICOS EN LA PIEL

DR. MARCO GARCÍA CANTOS, PRESIDENTE  

DE LA SOCIEDAD ECUATORIANA DE BIOÉTICA.

En la consulta de traumatología, la señora Elena Corral, de 42 
años, ingresa con dolor de su pierna.

Dr. Ortega: Buenos días, Sra. Corral. ¿En qué puedo ayudarle?

Sra. Corral: Vengo a su consulta porque tiene que solucionarme 
un problema.

Dr. Ortega: Por favor, reláteme. ¿Cuál es su situación actual?

Sra. Corral: Soy de Venezuela y dejé mi país por la situación eco-
nómica. Estoy en Ecuador con mis dos hijos menores, a quienes debo 
mantener. Así que requiero una solución inmediata al problema de mi 
pierna.

Dr. Ortega: Entiendo que la situación de su país es lamentable. 
Ahora, vamos a conocer su situación de salud.

Sra. Corral: Hace 7 años, en mi país, sufrí un trauma en mi pierna 
derecha. Inicialmente, no acudí a recibir atención médica. Únicamente 
fui a un masajista, quien me realizó varias sesiones de masajes, con apli-
cación de pomadas. Posteriormente, se me inflamó más mi pierna y acudí 
a un centro de salud, desde donde me refirieron a un hospital. Ahí me 
abrieron una herida y salió gran cantidad de pus. Me realizaron varias 
curaciones y la herida cicatrizó. 
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Permanecí aparentemente bien hasta hace dos años, cuando mi 
pierna se puso hinchada, caliente y tenía mucho dolor. Regresé al hospital 
y, nuevamente, me drenaron pus. Luego de varias curaciones y de antibió-
ticos, parecía que mejoró la herida. 

Hace 9 meses vine a vivir en Ecuador y estoy trabajando en una 
casa de familia. Hace un mes, se hinchó mi pierna otra vez. Se puso 
caliente y reapareció el dolor. Acudí a un centro de salud y me recetaron 
antibióticos, pero la situación siguió agravándose, hasta que hace 15 días 
empezó a drenar pus. Volví al centro de salud, en donde me dieron la 
transferencia a un hospital de especialidades, en donde me dieron turno 
para luego de tres meses. Por eso, una vecina me recomendó que acuda a 
su consulta porque aquí sí me pueden solucionar el problema.

Luego de escuchar atentamente, el médico realiza el examen físico.

Dr. Ortega: Sra. Corral, usted presenta un absceso de tejidos blan-
dos. Tiene, además, cambios tróficos importantes en la piel y un edema 
duro. Requiere ser atendida en un hospital de especialidades.

Sra. Corral: Solo requiero que usted me recete unos buenos anti-
bióticos porque tengo que seguir trabajando. Si no, ¿cómo mantengo a 
mis hijos? Además, ¿con quién los voy a dejar?

Dr. Ortega: El problema que usted presenta es crónico: la necrosis 
y el absceso en los tejidos blandos, el cambio trófico en su piel y el edema 
duro son evoluciones clínicas que levantan sospecha de daño en el tejido 
óseo también. Hay que hospitalizarla.

Sra. Corral: Yo lo que entiendo es que antes los antibióticos me 
han sacado del problema. Recéteme un antibiótico, ¿por qué no me quiere 
ayudar?
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Discusión:

Cuando hay un desacuerdo entre el tratamiento o el proceso que el 
médico recomienda y lo que el paciente desea, es importante preguntar 
qué alternativa o plan sería aceptable para el paciente, porque es probable-
mente que eso es lo que hará. 

En esta historia, si el paciente está convencido de que un antibiótico 
lo ayudará a salir de la situación actual, solicitará con mayor insistencia a 
otro médico que se lo recete o lo comprará de alguna manera, haciendo su 
situación más crítica. 

El desacuerdo, en este caso, aparece porque la señora Corral no 
dimensiona la situación crítica de su salud. En su explicación, el médico 
utiliza términos técnicos que la paciente no comprende y, en su angustia, 
los pasa por alto. 

Un médico no debe recitar términos técnicos a su paciente sin ex-
plicarle de qué se tratan, como si fuera una lección de Medicina en las 
aulas. Todo vocablo técnico debe ser traducido a un lenguaje coloquial. 
Posiblemente, la situación hubiese cambiado si el diálogo se desarrollaba 
con esta consideración:

Dr. Ortega: Señora Corral, usted presenta un absceso de tejidos 
blandos: o sea, una infección que está dañando seriamente sus músculos, 
tendones y sus vasos sanguíneos. Posiblemente, también las venas de su 
pierna estén afectadas. Por eso, se ve un color diferente e importante 
en la piel. Eso se llama “cambios tróficos”. En su caso, son muy pre-
ocupantes. Vemos, también, una inflamación que ha producido “esto” 
que se puede tocar “aquí”. El pasar de los años ha dañado los tejidos de 
su pierna. Ahora, requiere ser atendida con urgencia en un hospital de 
especialidades.
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Sra. Corral: Parece grave… Pero, antes ya me curaron los antibió-
ticos. Solo recéteme porque tengo que seguir trabajando. Si no, ¿cómo 
mantengo a mis hijos? Además, con quién los voy a dejar.

Dr. Ortega: El problema que usted presenta es crónico. Requiere 
de varios estudios adicionales para descartar una afectación que puede 
dañar seriamente sus huesos. Esto es frecuente cuando hemos dejado pa-
sar mucho tiempo sin sanar, como es su caso. Es muy importante hospi-
talizarla y realizar estudios adicionales para, entonces, proceder al trata-
miento. Es fundamental tener más información para saber cómo actuar.

Sra. Corral: No sabía que era tan grave… No sé qué hacer. No me 
dan un turno en un hospital.

Dr. Ortega: Le voy a elaborar un certificado para que acuda al ser-
vicio social del hospital y consiga la atención urgente que requiere.

Sra. Corral: Gracias, doctor. Es el único que me ha explicado qué 
me está pasando y por qué no logro curarme. ¿Cree que hasta tanto me 
pueda recetar algún antibiótico? Tengo que seguir trabajando y no puedo 
dejar a mis hijos.

Dr. Ortega: Sería muy peligroso para su salud recetar un antibióti-
co sin identificar el germen que le está afectando y sin tener otros estudios 
adicionales para saber cómo están sus huesos. Voy a realizar una curación 
local, a cubrir su lesión y aliviar su dolor, hasta que pueda recibir atención 
en el hospital con urgencia. Es muy posible que necesite una limpieza 
quirúrgica y, posteriormente, una consulta con un cirujano plástico.

Si el médico alerta lo que puede pasar si se toma nuevamente un 
antibiótico, sin saber la causa de la dolencia, la señora Corral conocerá 
las consecuencias de recurrir a lo que cree que puede dar solución a su 
problema de salud. 
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La persuasión del médico, y la información con claridad sobre la 
gravedad del caso a la paciente, pueden conseguir una conducta diferente 
que detenga el ciclo de tomas de antibiótico que no resuelven el problema 
y más bien enmascaran una situación que se va haciendo cada vez más 
compleja. 
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HISTORIA 18

SU EMBARAZO ES IMPOSIBLE

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

Elena y Sebastián, ambos de 30 años, han estado intentando tener 
un bebé por alrededor de un año. Luego de un tratamiento con un gine-
cólogo, para controlar las hormonas y sin una respuesta positiva, hicieron 
una histerosalpingografía y se dieron cuenta de que ella tenía las trompas 
de Falopio dañadas. Elena se preguntó por qué no hicieron esto al inicio. 
Decidieron cambiar de médico, porque ella sentía que conocía mejor su 
cuerpo y su caso, que el seguimiento que el médico le realizaba.  

El segundo médico le diagnosticó Síndrome de Turner, enferme-
dad que imposibilita tener un bebé, en el cual la persona evidencia física-
mente su mal ya que casi no desarrolla sus órganos sexuales y es muy pe-
queña. Este no era el caso de Elena. Dudó y se realizó nuevos exámenes, 
detectando que el diagnóstico era totalmente errado.  

Luego de transitar más de año y medio con estos dos médicos, la 
pareja decidió ir a un muy experimentado y reconocido endocrinólogo en 
la ciudad de Quito, en donde sucedió el siguiente breve encuentro:

Médico: Buen día. Dígame el motivo de su visita.

Elena: Hemos tratado de tener un bebé y hemos tenido proble-
mas con mis hormonas. Mi esposo está bien en todos los análisis que 
han hecho. Me han dado dostinex por muchos meses y mis hormonas se 
han controlado. Luego, me hicieron una histerosalpingografía y se des-
taparon mis trompas, que estaban cerradas. Posteriormente, tuve un mal 
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diagnóstico de Síndrome de Turner y ahora no sabemos qué más hacer. 
Seguimos sin poder tener un bebé.  

Médico: (Mira los exámenes y relee cada análisis e informe. Suspi-
ra. Deja los papeles en la mesa y sentado, desparramado en su silla, mira 
fijamente a la mujer). Señora, sus hormonas son un desastre. Esto, suma-
do a la condición de sus trompas de Falopio… Realmente, veo imposible 
que usted algún día tenga un hijo. Yo de usted adoptaría.

Elena recibe en shock el mensaje del médico. Se levanta. Recoge 
sus documentos. Agradece al médico y sale llorando de la consulta. Su 
esposo la sigue.

Discusión: 

Ningún informe o examen constituye un resultado definitivo y una 
sentencia para un paciente. En todo caso, siempre hay algo que se puede 
hacer. Tampoco pueden reemplazar el contacto directo con el paciente, 
ni el levantamiento de una buena anamnesis focal y sicológica, además de 
realizar una exploración física. 

En esta historia, el médico actuó basado en su “experiencia” de for-
ma apresurada. Fue maleficiente con la paciente al emitir un criterio des-
pectivo respecto a su salud, sumando además un diagnóstico categórico y 
rígido. Tampoco fue de ayuda la forma imperativa de qué opción debería 
tomar la paciente, respecto a una decisión tan profunda e íntima como es 
la de la adopción. 

Los errores de comunicación verbales, más la kinésica del médico 
(sus silencios, suspiros, postura, mirada) determinaron que la consulta 
acabe apenas iniciada. La falta de empatía al recibir a una paciente que 
estaba más de un año intentando tener un bebé, luego de varios problemas 
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con otros médicos, hicieron que la consulta se cierre de manera abrupta, 
devolviendo al médico la misma actitud que la paciente percibió. 

En la consulta médica, es un error grave de comunicación el apresu-
rar diagnósticos. Mucho peor, expresar certezas en un 100% porque cada 
persona es diferente. En este caso, Elena acudió posteriormente a otro 
ginecólogo, realizó una fecundación in vitro que no tuvo éxito. Tuvo un 
tratamiento adicional para tratar una inflamación pélvica y quedó emba-
razada por tres ocasiones con éxito, sin ningún apoyo médico. 
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HISTORIA 19

MADRECITA

DR. CARLOS ACURIO VELASCO, DOCENTE DE LA PUCE

En un centro de salud, Francisco Suárez, de 75 años, acompaña a su 
esposa Fanny Espinoza, de 72 años, para que le realicen un Papanicolaou 
y ocurre lo siguiente: 

Dr. Jaramillo: Buenas tardes, madrecita, abuelito. Pasen, siénten-
se. Usted viene por un examen de Papanicolaou, ¿verdad, madrecita?

Fanny: Sí, doctor.

Dr. Jaramillo: A ver, mi abuelita. Vamos a pasar a la camilla. Pón-
gase esta bata. 

Durante la exploración ginecológica, el Dr. Jaramillo muestra un 
rostro de preocupación al observar el cuello uterino de Fanny. 

Francisco: Encontró algo malo, doctor. 

Dr. Jaramillo: Esperemos a los resultados del examen. Ya está, ma-
drecita. Puede vestirse.

La pareja dejó la consulta con preocupación por el rostro del médi-
co durante el examen. Además, con gran malestar porque el médico trató 
a la pareja con apelativos y nunca usó sus nombres verdaderos. 
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Discusión:

Los estudiantes de Medicina tienen una vocación de servicio. Por 
lo tanto, pueden cultivar y desarrollar una actitud empática: hay que em-
pezar por el fundamental saludo con un estrechón de manos, que es la 
primera exploración y acercamiento al paciente, más el contacto visual y 
el nombre del paciente.  

Es importante presentarse y referirse al paciente por su nombre, 
evitando el uso de apelativos. Del mismo modo, se debe activar una es-
cucha que se muestre en el lenguaje verbal y no verbal. Pues, un gesto 
inadecuado puede provocar preocupación e inquietud en los pacientes.

En este caso, el lenguaje verbal y no verbal del médico incomodó y 
preocupó a la paciente, y a su esposo, al etiquetar a la pareja con apelati-
vos. Además, se generó inquietud sobre el estado de salud sin tener una 
certeza. 

Para Tates (2001) una de las mayores necesidades del paciente es ser 
entendido y conocido. Por tanto, un médico requiere de la empatía para 
comprender a sus pacientes, es decir, ser auténtico, sin caer en un trato 
irrespetuoso en la búsqueda de ser “afectivo”.

Llegar a un diagnóstico y tratamiento acertado no solamente re-
quiere de un conocimiento clínico, se necesita comprender el significado 
de la enfermedad para el paciente. Solo un ambiente de confianza y res-
peto genera satisfacción en la atención recibida. Además, promueve una 
mejor adherencia a las indicaciones médicas.
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HISTORIA 20

TACTÉSICA

DRA. KARINA CASTRO MENDOZA, DOCENTE PUCE

Manuel Ortega, de 40 años, se acerca a la consulta de un médico 
de salud ocupacional porque presenta molestias que asocia con cuadro de 
sinusitis, problema de salud que ha vivido con frecuencia.  

Dr. Azanza: Buenos días, Manuel. ¿En qué te puedo ayudar?

Manuel:  Doctor, tengo un dolor en la frente y mucha congestión 
nasal. Siento que los ojos me van a explotar. Siempre he tenido sinusitis, 
así que creo que ese es el motivo.

Dr. Azanza: Pase a la camilla y póngase boca abajo.

Manuel no comprendió muy bien porque debía recostarse boca aba-
jo. Sin embargo, obedeció. Segundos después, sintió que el médico subió 
tras su espalda. Colocó las rodillas a su costado y le pidió relajarse. En 
medio de su angustia y confusión, las manos del médico tomaron su ca-
beza. La giraron violentamente hacia los lados, varias veces, mientras el 
paciente escuchaba al médico insistir en que no pusiera resistencia. Lue-
go, apretó, masajeó los hombros y la espalda y bajó de la camilla. 

Dr. Azanza: A veces, lo que usted tiene se provoca por estrés. Ven-
ga en tres días para ver cómo está y seguimos el tratamiento.

El paciente salió de la consulta con dolor de espalda, asustado y no 
regresó nunca más.
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Discusión:

Esta historia evidencia un manejo en la parte clínica con muchos 
déficits. Sin embargo, nos concentremos en los errores sustantivos de co-
municación que se observan en uno de los actos esenciales de la entrevista 
clínica: la exploración.

La invasión del espacio personal es permitida por los pacientes a 
sus médicos porque se entiende que es parte de su gestión profesional. 
No obstante, esto no excluye la tensión emocional que vive la persona 
que siente su espacio íntimo invadido por alguien extraño. Por ello, una 
exploración física requiere: 

1.	 Pedir permiso de forma respetuosa para realizar la exploración 

2.	 Explicar qué se va a realizar

3.	 Informar cuál es el fin de la exploración

4.	 Facilitar información durante la revisión sin generar mayor tensión 
en el paciente

5.	 Anticipar que se realizará alguna maniobra incómoda o molesta, 
de ser el caso

6.	 Asegurarse de minimizar el dolor dentro de un proceso exploratorio

7.	 Escuchar y atender los pedidos o quejas del paciente durante la 
exploración

8.	 No realizar comentarios lesivos o gestos que preocupen al paciente

9.	 Informar qué sigue luego de la exploración realizada al paciente

10.	Agradecer al paciente por el apoyo y colaboración durante la 
exploración
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La tactésica estudia la frecuencia, la intensidad, el contexto y la fi-
nalidad del contacto corporal (Lupón, Torrents y Quevedo, s/f). El tacto 
evoca uno de los sentidos humanos más primitivos. Establecer contacto 
corporal es una forma de comunicación, una vía para demostrar afectivi-
dad y respeto hacia el paciente que graba memorias en el cuerpo y la men-
te, que pueden ser muy lesivas o ampliamente valoradas. Los pacientes 
olvidan lo que se les dice, pero siempre recuerdan cómo se los trató.

Es importante tener presente que el contacto corporal tiene patro-
nes culturales y la exploración debe tomar en cuenta qué está permitido o 
qué no para diferentes grupos, según su cultura.  



PARTE II

MEDICINA NARRATIVA





RELACIÓN MÉDICO – PACIENTE

— 85

NARRATIVA MÉDICA: LA EXPRESIÓN DEL CORAZÓN

JORNADAS DE INICIACIÓN EN INVESTIGACIÓN  

Y MEDICINA NARRATIVA

DRA.  JANNETH RANGLES IZA  

DOCENTE DE MEDICINA - PUCE 

Sin temor a equivocarme, confieso que no pude distinguir entre 
emociones tan disímiles –alegría, expectativa, aprehensión–, cuando asu-
mí el importante reto de ingresar como docente a la Facultad de Medicina 
de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 

Recordé, vívidamente, varias escenas de mi vida estudiantil que su-
maban aprendizaje de habilidades y conocimientos. Todos cargados de 
profundas satisfacciones y numerosos retos que aparecieron en el camino: 
relaciones humanas excepcionales, extenuantes días y noches de estudio, 
procesos de enseñanza-aprendizaje dirigidos y enaltecidos por docentes 
comprometidos con los estudiantes y su profesión, además de múltiples 
sonrisas y palabras de gratitud de pacientes. 

Al mismo tiempo, rememoré los casos de incumplimiento o retraso 
de algunos docentes en sus horarios de clase, sin previo aviso; los inmen-
sos contenidos aprendidos de memoria; la dificultad para revisar las eva-
luaciones aplicadas; las largas esperas para conocer algunas calificaciones; 
las crisis de miedo frente al mal humor de un profesor; o el pánico cuando 
esto le sucedía a un residente o jefe de servicio, quien no dudaba en emitir 
palabras en tonos altos. Muchas veces, con absoluta descortesía e irrespeto 
frente a estudiantes y pacientes. 
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Ser docente de Medicina. Yo, por mi parte, solamente pedí, en un 
acto de profunda introspección, guía y sabiduría divina. Como ser huma-
no errático sé que podía olvidar con facilidad lo vivido. Entonces, supe 
que el objetivo primordial de mi quehacer estaría centrado en compartir y 
acompañar con respeto y amor. 

Se me asignó dictar, en primer semestre de Medicina, la asignatura 
de Morfofunción.  En esta materia, se busca conocer y describir la topo-
grafía de las estructuras anatómicas del cuerpo y relacionarlas con su fi-
siología. Por eso, me propuse establecer en cada clase actividades que pro-
muevan su aprendizaje a través de la lectura comprensiva y crítica de los 
contenidos, construcción de organizadores gráficos, tallado en plastilina 
de la morfología de distintos órganos, dibujos, elaboración de maquetas 
con material reciclado, edición de videos académicos, creación de poesías, 
canciones y obras de títeres, intercalados con actividades de movimiento 
corporal y socio dramas. Todos ellos planteados como mecanismos que 
intentaban transformar los fríos y largos contenidos de la anatomía en 
escenarios vívidos, de creatividad, emociones y trabajo compartido.

Fue alentador mirar cómo nuestros jóvenes se motivaban e inspira-
ban en estas actividades. Ellos mencionaban que les ayudaba a consolidar 
un aprendizaje significativo con autonomía, desarrollar habilidades de 
comunicación oral y corporal, mejorar sus relaciones humanas, descubrir 
destrezas artísticas, musicales, narrativas, personales y de grupo, que po-
dían integrarlas al entorno académico. 

Comprendí que estas actividades desarrolladas en nuestro pequeño 
taller debían ser socializadas fuera del aula, para exponer los esfuerzos 
adicionales realizados con compromiso y alegría. No tardaron las autori-
dades en acoger la propuesta con satisfacción. Reconocieron y felicitaron 
a los chicos por sus empeños. Lo que fue, en un inicio, una exposición de 
trabajos, maduró hasta convertirse en un proyecto sustentado.
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En un trabajo conjunto con el doctor Alejandro Rodas, docente 
de Farmacología e Investigación Farmacológica, quien estimulaba el de-
sarrollo de trabajos de investigación en estudiantes de cuarto semestre, 
propusimos un encuentro de saberes que en un inicio por sus enunciados 
parecían inconexos. Sin embargo, articularon los distintos lenguajes de la 
Medicina y la realidad del ser humano en su entorno.

Al compartir nuestras inquietudes y propuestas con algunos com-
pañeros de la Facultad, unimos esfuerzos con el espíritu innovador de 
Daniel Maldonado, docente de Comunicación. Es así que planteamos 
abrir un espacio formal para que estudiantes y docentes de los distintos 
niveles de Medicina expongan sus trabajos de investigación y de narrativa 
médica. 

Con apertura y generosidad, las autoridades acogieron esta inicia-
tiva y, en agosto de 2017, las “Primeras Jornadas de Iniciación en Investi-
gación y Medicina Narrativa” fueron una realidad. Desde entonces, han 
transcurrido dos años y cuatro ediciones de esta iniciativa. Todos ellos, 
llenos de profundo aprendizaje, experiencias, aciertos, correcciones, en-
cuentros y desencuentros que nos ha permitido enmendar y crecer.

Sin dudas, la esencia de las Jornadas ha sido la invalorable partici-
pación de nuestros estudiantes. Y todo el esfuerzo que significa participar 
de ellas: dedicación, responsabilidad,  profunda alegría, ímpetu, cariño 
y, sobre todo, su ética. En este tiempo, han compartido sus trabajos de 
investigación, narrativa, ensayo, poesía y dramaturgia. Estas actividades 
los han empoderado y convertido en colaboradores imprescindibles del 
proceso. 

Justamente, por la gran acogida a la propuesta y el número de 
trabajos presentados, se invitó a la selección de trabajos a Ramiro Ra-
madán, José Sola, Ana María Troya y Patricia Ortiz, docentes que, con 
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generosidad, entusiasmo, compromiso, seriedad y espíritu crítico-cons-
tructivo colaboraron, como parte del jurado durante las Jornadas.

Cada vez, tenemos mayor certeza de que visualizar estas dos for-
mas de entender la Medicina, a través de la investigación y de la narrativa 
médica, es imprescindible. A través del tiempo, el enfoque médico se ha 
sentado particularmente en constructos científico–biomédicos, posicio-
nándose, erradamente, como la única manera de entender la salud y la 
enfermedad. 

La salud–enfermedad fue definiéndose como un proceso indivi-
dual, basado en un concepto mecanicista del cuerpo y sus partes. Esta 
disociación del ser con su entorno, tanto interno como externo, puede 
estimular al médico a focalizarse en la estructura, a mirar las partes y 
desatender el todo. Por lo tanto, a desligarse de lo sensible, de su interio-
rización y de la de sus semejantes.

Le Breton (2010) menciona al respecto que el cuerpo es separado 
de la persona para pasar a convertirse en un “objeto anatómico” y ser in-
vestigado en su estructura interna (citado en Petraca, 2012, p. 34). 

Este vínculo entre cuerpo y saber anatómico, generado en el pro-
ceso de aprendizaje de las ciencias médicas, constituyó lo que Michael 
Foucault llamó “microfísica del poder” (Petracca, 2012, p. 34). 

Se crea una “tensión estructurante” en los estudiantes de Medicina, 
a quienes se los coloca en una posición dividida entre lo que deben hacer 
para saber y lo que deben sentir al hacer en su práctica biomédica (Bonet, 
1999, citado en Petracca, 2012, p. 61). 

Por fortuna, la formación médica tradicional se ha limitado, cada 
vez menos, a generar en los estudiantes conocimientos y habilidades téc-
nicas. Estas, aunque son muy importantes no son las únicas requeridas 
por un buen médico, ya que se relega la presencia de otros saberes como 
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los antropológicos, las humanidades, las artes médicas y otras ciencias 
sociales.

Si logramos comprender que la persona es producto de su historia, 
afectos, emociones, percepciones, modos y estilo de vida, de su entorno 
socio-cultural, nuestra visión del proceso salud-enfermedad se ampliará. 
Así nos miraremos como seres holísticos, interconectados y entendere-
mos que somos instrumentos de apoyo para el otro. Como docentes, 
tendremos la oportunidad de replantear la visión y misión formativa, y 
ofrecer a los jóvenes estudiantes opciones de reflexión y análisis de otros 
saberes.

Al colocar al humanismo en nuestro currículo, como lo planteó 
San Ignacio de Loyola a través de la Pedagogía Ignaciana, se propuso 
una metodología innovadora. Este paradigma busca la experimentación, 
conjugada con el discernimiento, la reflexión, los recuerdos y los senti-
mientos que permitan interiorizar las competencias académicas adquiri-
das y fortalecer las cualidades humanas, condición imprescindible para 
lograr el autoconocimiento e integración activa y comprometida con la 
comunidad.

A través de crónicas, relatos, poemas, bitácoras, dramatizaciones, 
música, videos, movimiento corporal, la narrativa médica nos invita a 
compartir sentimientos, vivencias de la salud y de la enfermedad, del dia-
rio vivir personal, comunitario y académico. Es una manera de construir 
espacios de reflexión que suscitan el desarrollo de un pensamiento crí-
tico y significados, pero también el despertar de actitudes significativas 
como la tolerancia, flexibilidad, gratitud, resiliencia, habilidades de inte-
rrelación personal afectivas y solidarias con compañeros y docentes. Esta 
comunicación respetuosa y abierta podrá extenderse más tarde hacia los 
pacientes y familiares, y los ayudará a comprender el proceso de salud-en-
fermedad como una realidad personal, social y cultural.
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Evidenciar el trabajo realizado por la Facultad de Medicina de la 
PUCE nos permite seguir incentivando la reinserción de procesos peda-
gógicos creativos, lúdicos y artísticos en la cotidianidad académica, in-
tegrando saberes y fortaleciendo escenarios de acercamiento humano a 
través de la narrativa médica.

A continuación, se exponen algunos de los trabajos de medicina 
narrativa que obtuvieron reconocimientos durante las diferentes ediciones 
de las Jornadas realizadas.
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CUANDO LA VIDA SE VA ENTRE LOS GUANTES  

Y EL BISTURÍ

DANIELA CASTILLO BARRETO

Impotencia, melancolía, desesperación o frustración. Han pasado 
más de 20 años y aún no he podido encontrar la palabra adecuada para 
resumir aquel día que me marcó en lo profesional y en lo humano. 

El día en que la muerte me quitó la capacidad de salvar la vida de 
aquella persona, definitivamente no ha dejado de perseguirme. Recuerdo 
con claridad cada maniobra que realicé para que su mirada no se apagara. 
Sin embargo, todo el esfuerzo no fue suficiente. Solo quedaba respirar un 
segundo para luego decirle a un esposo y a un hijo que perdieron al ser 
que tanto amaron en vida.

Como médica tratante, una está consciente de que se expone a es-
tas situaciones. Sin embargo, jamás se piensa que duele tanto. No era mi 
familiar, pero dolía como si lo fuese. 

Aún no logro describir el instante en el cual confirmé la muerte 
de la primera persona que estaba a mi cargo. Cuando lo hice, vi desfi-
lar todos mis años de estudio, todos los mejores doctores que dedica-
ron innumerables horas a impartirme sus conocimientos sobre anatomía, 
patología, farmacología, entre otras materias. Sin embargo, ante aquella 
circunstancia, supe que se olvidaron de enseñarme a manejar el dolor de 
perder a mi primer paciente. 

Me enseñaron y me convirtieron en un ser objetivo, eficiente, que 
va de habitación en habitación sin percatarse a conciencia del ser humano 
que se tiene a cargo. Como profesional, la mayoría de ocasiones no se 
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tiene tiempo ni para comer, ¿cómo esperar a tener espacio para recordar 
la mirada afligida y el nombre del paciente que se vio hace un segundo? 
¿En qué momento el médico cierra su conexión emocional y se olvida que 
está atendiendo a un padre, una hermana, a toda una familia? ¿Desde qué 
semestre uno se encierra en los libros y se olvida el verdadero motivo que 
nos impulsó a escuchar a nuestra vocación?

¿Cómo se aprende a llevar sobre los hombros aquel instante entre 
ínfimo en el que tenemos una vida en nuestras manos y pasar a sostener 
un cuerpo inerte? Quizás después de vernos como médicos vulnerables, 
con la tristeza de perder una vida, con un dolor emocional que desborda el 
cuerpo, nos envolvamos para protegernos en una coraza que nos arrebata 
la humanidad y convierte este trabajo en cualquier otro. 

Pero puedo decir que después de la pérdida irreparable de un ser 
humano, de la muerte de la primera persona que se nos escapa de las ma-
nos, nada es igual. Un hecho biológico, tan natural como la muerte, me 
marcó más de lo esperado.  

¡Qué tristeza tan grande tenía! Veía mis lágrimas caer en el acta 
que confirmaba la muerte de aquella persona. ¡Qué dolor aceptar que mi 
paciente murió! ¡Qué dolor confirmar lo poco que pude hacer! Romper en 
llanto no era suficiente, comparado con el gran vacío y el dolor emocional 
de no poder remediar la realidad: sentir la impotencia y ver los límites de 
la Medicina, y el temor profundo de no haber estado lo suficientemente 
preparada. 

No obstante, el mismo dolor también crea fortaleza. Durante estos 
años de práctica médica no he podido evitar reencontrarme con la muerte, 
pero sí he podido manejar mejor mis emociones y después de una pérdida. 

La muerte del primer paciente jamás se olvida. Cada médico tiene 
un cementerio propio. Hay nombres, personas, historias clínicas, números 
de habitación, que te acompañarán toda la vida. 
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ENTRE AGUJAS Y OTRAS CIENCIAS

FERNANDO LARA FREIRE

Si hablamos de experiencias con agujas, les contaré la única que he 
vivido gustosamente. 

 “Inscríbete en la clase de la doctora Rangles, de nuevo”, me decían 
mis compañeros. Otros, me aconsejaban lo contrario: “¡Sería un suicidio 
junto con el proceso de ABP (Aprendizaje Basado en Problemas) que 
comienzas!”.

La verdad es que Medicina Tradicional China era la materia opta-
tiva que más me llamaba la atención, entre todas las demás. Recordaba 
las palabras de la doctora Rangles en primer nivel, cuando nos decía que 
aprenderíamos muchas cosas interesantes si escogíamos esa materia cuan-
do estemos en semestres más avanzados. Simplemente, me dejé llevar y 
di el paso. 

Me dio mucho gusto sentarme, nuevamente, frente a la antigua 
profesora. El primer día de clases, cuando nos hablaba de Pangu y cómo 
había creado el universo para la cultura china, sentí que aprendía algo 
diferente a lo que, de manera monótona, se veía en las aulas de la univer-
sidad. Y esto, a pesar de tener esta clase en un pesado horario de lunes 
por la noche. 

Quién iba a decir que la organización del cosmos, la materia y el 
organismo, dependían de una fuerza grandiosa llamada “Qi”. Esta fuerza 
era el fundamento de los famosos cinco elementos (metal, fuego, tierra, 
madera y agua) de los cuales estamos constituidos. “¿Cómo hicieron los 
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chinos para descubrir todo esto en una época en la que nuestros antepasa-
dos todavía rayaban las paredes?”, pensé.  

La cultura china sustentó las bases del conocimiento de la medicina 
occidental. Hay que recordar esto cuando la gente cree que se juega con 
magia o algo parecido al referirse a Medicina Tradicional China. 

Es enigmático pensar que la Medicina Tradicional China es uno de 
los sistemas médicos más antiguos y complejos hasta la fecha. Su teoría 
contempla una serie de sistemas y mecanismos que explican el funciona-
miento físico, mental, emocional y espiritual del ser humano, estudiándo-
lo de manera holística (Alvarez, 2014).

A lo largo de la historia, el hombre ha guardado un profundo in-
terés por la salud-enfermedad. Las grandes civilizaciones nos enseñaron, 
con sus respectivas cosmogonías y culturas, esta dualidad en sus diversos 
aspectos y desarrollaron, a través de la observación y experimentación, 
sistemas médicos eficaces y complejos. Incluso hoy, hay aspectos que la 
medicina convencional no ha comprendido, probablemente, debido a que 
aún no se logra integrar el cuerpo y la mente en un mismo sistema (Al-
varez, 2014). 

Tal vez, mis compañeros pensaban que estaba loco cuando les con-
taba que sentí que se me adormecía la mano, cuando me pusieron una 
aguja en “Yu Ji”. Sé que no comprenden lo que digo. Tampoco lo harán 
cuando escuchen que parecía un “De Chi” lo que me estaba pasando en 
ese momento. Ni yo lo podía creer, mientras la doctora me sonreía y me 
decía “su energía de calor lo desborda”. Cuesta creerlo y solo se entiende 
cuando se experimenta. 

Como dice Zubieta (2003), la aplicación de una aguja de manera 
superficial (en la piel) o profunda (en los tejidos musculares, nerviosos, 
ligamentos o huesos) es un estímulo sensorial. El propósito de la terapia 
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acupuntural es activar, de forma selectiva, puntos superficiales o áreas 
del cuerpo. Así, cada combinación estimula circuitos diferentes (llamados 
meridianos) con resultados terapéuticos. 

A partir de estas ideas, entre risas, meditaciones y muchas tareas, 
aprendimos en cada clase, registrando experiencias y consejos útiles para 
nuestras vidas, sin dejar de lado nuestra medicina occidental. 

Esta visión oriental de la Medicina ha sido un gran apoyo para la 
práctica de los conocimientos adquiridos, diariamente, en las otras clases. 
Nada es absoluto. Basta con querer hacer o aprender nuevas cosas para 
abrirnos a un mundo lleno de posibilidades, en donde podemos descubrir 
temas de los que no conocíamos nada. 

Mientras me encontraba en clase con la doctora Rangles, tratando 
de comprender el mundo, ni me acordaba de todas las tareas pendientes 
para la noche, ni de lo mal que me había ido en el ABP ese día. Me atrevo 
a decir que la propia clase era nuestra terapia, donde se nos acogía plena-
mente para abrir los ojos, para despojarnos de las cargas y buscar “el gran 
camino”, como se nos repetía. 

No olvidaré lo aprendido en esta materia optativa. No por lo que 
significa, ni por su utilidad, sino por la manera en la que lo aprendí y lo 
experimenté.
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EL OLVIDO

MARÍA EMILIA VILLALVA HERRERA

La paciente

Como si despertara de un sueño del que no recuerdo nada, veo a 
mis costados y los semblantes que observo no me traen ninguna pista para 
saber dónde y con quién estoy. 

Creo que había ido sola a aquel lugar que me parecía tan ajeno, pero 
a la vez tan familiar. 

Escuché varios sonidos. Eran campanas, sin lugar a duda. Por 
una puerta colosal, comenzó a salir una muchedumbre, como si se tra-
tara de una peregrinación. Cargaban velas y salían con la tez en son de 
arrepentimiento. 

Una señora me vio. Aparentemente, desorientada. Se acercó a ver 
qué sucedía. ¿Se encuentra bien?, me preguntó. Le dije que sí, pero que no 
sabía dónde estaba. En la Iglesia del Divino Niño, respondió. Ahora, todo 
empezaba a tener sentido. Me preguntó por la funda que traía conmigo. 
De repente, como si me hubieran desvendado los ojos, ¡recordé!: llevaba 
un pollo asado para mi hija que vivía en Colinas del Norte. 

Rápidamente, pregunté cómo podía llegar allá. Con el tiempo que 
había pasado, de seguro, ya iba tarde. Amablemente, la señora me llevó 
hasta el bus que iba hacia Colinas del Norte y me dio 25 centavos, por si 
no traía el pasaje conmigo. 

Subí al bus y me senté junto a una niña. Pasó el tiempo y la niña se 
bajó. De pronto, me di cuenta que no recordaba dónde tenía que bajarme. 



RELACIÓN MÉDICO – PACIENTE

— 97

Empecé a desesperarme hasta que vi un rostro conocido. Mi hija Cristina 
me hizo señas para que me bajara del bus. Con lágrimas, me recibió con 
un fuerte abrazo y la escuché decir: “No puede ser. Es la quinta vez que 
pasa esto en lo que va del mes”. 

Caminamos hasta su casa. Al llegar, una señora llamada Carmen, 
a quien conocía por primera vez en la vida, vino a conversar conmigo y 
pasamos un momento muy agradable en la cocina. Mientras calentaba 
el arroz en la hornilla, oí a mi hija llamar a alguien por teléfono y llorar 
desesperadamente. 

La hija

Hace unos días creí que había perdido a mi madre. No sabía dónde 
estaba. La esperé en casa por tres horas. Pensé en salir a buscarla luego 
de la primera hora de espera, pero estaba sola y no tenía con quien dejar 
a mis hijos. Trataba de tranquilizarme, aunque por dentro sentía que mi 
corazón era embestido por una manada de búfalos furiosos que corrían 
sin parar. Afortunadamente, Carmita, mi amiga de toda la vida, llegó a 
la casa. Le expliqué la situación y le pedí que cuidara a los niños mientras 
salía a buscar a mi madre. 

Corrí desesperadamente a la parada de bus, cuando de repente vi 
a mamá mirando por la ventana de un bus y le hice gestos para que se 
bajara. La abracé con lágrimas en los ojos. No podía creer lo que estaba 
pasando. Mi mamá cada vez estaba más desorientada y olvidaba todo más 
seguido. Caminamos a casa, la dejé conversando con Carmita y llamé a mi 
hermano Javier. Apenas contestó, no pude contenerme y empecé a llorar. 

-	 Es la quinta vez que se pierde mamá este mes, le dije. Ñaño, nece-
sitamos encontrar alguien que la cuide de mejor manera. Las cosas 
se están saliendo de control. 
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Mi hermano sugirió que nos reuniéramos los tres hermanos y de-
cidiéramos que era lo mejor para mamá. Cenamos entre risas y cotilleos. 
Luego, mamá y los niños fueron a las camas a dormir. Me sentía más 
tranquila si mamá pasaba la noche en casa. Mientras lavábamos los platos, 
Carmita me contó que mi mamá no la reconoció ni recordaba quien era 
ella. No pude creerlo. La situación era peor de lo que yo creía. Abracé a mi 
amiga de toda la vida y me puse a llorar sin decir palabra alguna. 

La paciente

Hoy he ido con mi hija a ver a un señor con bata blanca. No sé 
quién es, pero me trata muy bien. Es más, se puso a hacer adivinanzas y 
jugamos otros juegos. Dijo que eran juegos para la memoria. Al salir, le 
entregó a mi hija unas pastillas para mí. ¡Pero es que no me siento enfer-
ma! De todos modos, se veía agradable el sujeto. Mi hija me dejó en un 
lugar donde abundaban señoritas con bata blanca, igual que el señor de las 
pastillas, entré y fui con una de ellas a una habitación. 

La hija

Hoy he dejado a mi madre en manos de alguien más para que la 
cuidara: un asilo para ancianos enfermos. Jamás creí que llegaría a hacer 
esto. Saber que un ser querido tiene una enfermedad incurable es devas-
tador. Más aún, si es tu propia madre. Aquel ser que te dio la vida y que, 
de pronto, ya no te reconoce. Ella era quien te cuidaba, ahora los roles se 
han invertido. Mis hermanos y yo nos dimos cuenta de que no podíamos 
darle la mejor atención posible. Tomamos la dura decisión de dejarla en 
otras manos. Aunque, por más calificados que puedan ser, no estamos del 
todo convencidos. Creemos que fue lo mejor que hemos podido hacer. 
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La nieta

Han pasado años desde que mi abuela fue diagnosticada con Al-
zheimer. Recuerdo que primero vivía en nuestra casa. Constantemente, 
se perdía cuando salía y optamos por limitar sus salidas. Sin embargo, las 
cosas fueron empeorando y llegó el día en el que ella la llevaron a un asilo. 
Al menos, puedo ir a visitarla. Cuando vamos a verla, ella confunde a mi 
papá con mi abuelo. Le dice Samuel y solo, a veces, recuerda a mi tía. A 
pesar de esto, hay algo que me reconforta el alma: ella siempre recuerda 
mi nombre. No puedo esperar a estudiar medicina para un día poder en-
contrar la cura a su enfermedad.

En memoria de Rosario Guerrero
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MI NIÑA DE BATA BLANCA

RICARDO URIBE VARGAS

Ha pasado mucho tiempo desde que te vi por primera vez. 

Aún lo recuerdo. 

 Intentabas acomodarte el cabello después de una larga guardia. 

Tenías la mirada cansada, lo sé. 

Pero para mí, te veías tan bella.

Quizá esa misma noche me enamoré de ti, 

al verte consolar a aquel niño que lloraba en la madrugada. 

Sentirte mía era más difícil que interpretar electrocardiogramas. 

Mas al grabar el recuerdo de tu sonrisa, 

tenía mi inspiración para la terminar la guardia. 

Al verte de nuevo, una hermosa bata blanca adornaba tu figura,

 una trenza en el hombro izquierdo, tus lentes. 

Esa tarde supe que eras para mí. 

Tal vez estoy loco, pero me cansé de soñar. 

Prefiero dejarlo todo e ir a por ti.
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Me pones tan nervioso. Yo, tan buen orador, 

y contigo ni una conversación puedo mantener.

Te ríes y no sabes que me robas el aliento.

 Me miras y clavas en mi pecho rosas, al verte caminar. 

Y tu fragancia, mi niña, me lleva a las estrellas, 

entre historias clínicas que pasar.

Mi niña de bata blanca, no sabes cuánto he callado.

 Mi pecho casi ha explotado y hoy te quiero decir:

¿Quieres ser feliz a mi lado?

Quiero que seas mi mundo entero por descubrir.
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MEDICINA NARRATIVA -  

EJERCICIOS PRÁCTICOS 

¿Cómo acercarse a cada estudiante y lograr transmitir mejor cada 
clase? Cinco paralelos, ochenta estudiantes en total. ¿Qué hacer para co-
nocer mejor a cada persona que asiste a tu clase? Todos motivados por 
aprender más de su pasión: la Medicina. Pero, al mismo tiempo, cansados 
de tantos nombres complejos, agobiados por los trabajos pendientes, las 
materias que no comprenden, los problemas en su casa, cargando noches 
sin dormir y muchos, además, con el corazón enrevesado en amores.

La medicina narrativa trajo la respuesta. “Para la siguiente clase 
vamos a compartir historias de salud. Cómo han vivido o han visto una 
experiencia de salud”. Luego de dar las instrucciones particulares, y co-
nocer algunos maestros del arte de narrar, los jóvenes comprometieron sus 
experiencias y trajeron relatos que, en este documento, permiten observar 
las realidades de quienes se están formando en Medicina. 

El ejercicio de introducción a la Medicina Narrativa tiene como ob-
jetivo primario utilizar la escritura como un instrumento terapéutico y ca-
tártico. Es una herramienta básica para registrar y conocer la biografía de 
la persona que se acerca a la consulta solicitando apoyo. Además, posibilita 
la reflexión del médico sobre su práctica profesional, sus vivencias con los 
pacientes y familiares, y su experiencia cuándo se convierte en paciente. 

La escritura permite encontrarse con fantasmas, pero también 
con experiencias atesoradas que nutren el espíritu. De ahí, su fuente 
terapéutica. 

Compartir las historias con quienes tienen las mismas me-
tas, similares presiones académicas, crea también un ambiente más 
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consolidado, tanto dentro del grupo de estudiantes como en la relación 
estudiantes-docente.

Cada historia me sorprendió al punto de sumergirme en la tristeza, 
el miedo, la risa y la fortaleza. Me conmovió conocer que, dentro de cada 
grupo de estudiantes, existían experiencias tan estremecedoras. Incluso, 
en los estudiantes de segundo semestre de Medicina. Cada historia apor-
tó algo importante para conocer mejor a la persona que esperaba aprender 
algo esencial para su futura profesión. 

En las siguientes páginas, constan algunas de estas historias. La 
primera experiencia de escritura de jóvenes estudiantes de Medicina que 
utilizan esta herramienta para conocerse y no olvidar que cada persona 
trae una biografía que compartir que no puede dejarse fuera de la atención 
de salud, si se busca prevenir, curar o cuidar. 

Karina Castro

Docente de Desarrollo Humano - Medicina

 



RELACIÓN MÉDICO – PACIENTE

— 105

TRIAJE

ALEJANDRO VILLAMARÍN AGUIRRE

Como es costumbre los lunes, junto con mis compañeros, íbamos 
felices al Centro de Salud de Guamaní para realizar nuestras labores 
como estudiantes de Medicina. Al llegar, nos asignaron el sitio de trabajo. 
Para mi pesar, me colocaron en el área de triaje.

¡Triaje! Un área que no es de mis favoritas, por lo monótono y can-
sado de ese lugar. Junto a mi amigo Víctor empezamos, guiados por el mé-
dico responsable, a catalogar a los pacientes según el nivel de emergencia. 

Al pasar las horas, nuestra esperanza de descanso era casi nula. 
La fila, en vez de acortarse crecía y crecía, hasta que la situación fue tan 
intensa que empezamos a clasificar a los pacientes solos.

El hombre de uniforme blanco, serio, de pocas palabras, no demos-
traba sentimientos ni expresiones en su cara. Era como un robot lleno de 
conocimientos, pues cumplía su trabajo mecánicamente y con una habi-
lidad asombrosa. Este personaje, el médico internista, era el que estaba 
liderando la zona de triaje del centro de salud y yo creía que era un robot 
hasta que vi sus ojos.

En medio de nuestro afán de atender a los pacientes para que pasen 
rápido del área de triaje, llegó un guardia con un señor a quien nadie lo 
tomó realmente en serio. Yo no podía hacerle caso, debido a que estaba 
atendiendo a una señora. Sin embargo, el médico internista, con una mi-
rada, me dio la orden de ver qué le pasaba.
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Me alejé, de mala gana, de la señora a la que estaba atendiendo: una 
viejita con un ángel en su interior que me hacía sentir vivo en ese lugar. 
Una mirada tan tierna y una vibra que me daba serenidad. Me hacía sentir 
vivo. La señora tenía completa confianza en lo que yo hacía por ella.

Solo distinguí una gran sombra. Era el guardia que acompañaba a 
una señora, que no tenía más de 30 años. Su rostro era muy pálido y sin 
expresión. Su mano se agarraba del brazo del guardia y sus ojos estaban 
casi cerrados. Pensé que tenía un mareo.

Pedí al guardia que me cuente lo sucedido con la señora. Parecía 
que ella estaba tan débil que no podía hablar. Él no supo responder y solo 
increpó:

–Atiéndele rápido chico– y se marchó.

Tomé a la señora de la mano y me percaté de que estaba muy fría. 
Sus dedos doblados hacia arriba, las uñas realmente largas y bien cuida-
das, tanto que hacían parecer a la mano más tenebrosa de lo que realmen-
te era.

Por más intento que hice para que hable, la señora no dijo nada. 
Permanecía muda, con la mirada perdida y los ojos entrecerrados. Estaba 
pálida y muy fría. 

Procedí a tomarle los signos vitales. La máquina no marcaba signo 
alguno: de ningún tipo, ni saturación, ni respiración, ni pulso ni nada. En 
un principio pensé que lo estaba haciendo mal. Repetí el procedimiento 
tres veces sin resultado satisfactorio y, con una mirada, clamé por ayuda 
al doctor.

El médico se acercó a la señora y comprobó que la máquina mar-
caba lo mismo que mi medición. Entonces, por primera vez, observé una 
expresión en el rostro del doctor. A medida que su arruga de la frente se 
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marcaba, poco a poco, la señora se deslizaba por la silla. De repente, se 
produjo un salto de la mujer.

Las piernas y manos de la señora estaban en el aire, sus extremi-
dades temblaban, al igual que todo su cuerpo. ¿Había entrado en shock, 
tenía un ataque epiléptico o convulsiones? Mi mundo se detuvo por un 
momento. Mi cerebro no podía procesar lo que estaba pasando. Me perdí 
durante unos segundos hasta que vi esa mirada: unos ojos casi blancos 
me regresaron a la tierra y me dijeron: “¡Haz algo!”. El médico le agarró 
las piernas y yo la cargué desde el torso, pero la paciente no paraba de 
temblar. Toda la sala se silenció: ni un ruido, ni un parpadeo. Era como 
una parálisis del tiempo en todo el lugar, con excepción del internista, la 
paciente y yo.

La adrenalina del momento me ayudó a cargar a la paciente, que no 
me pareció nada pesada. Entramos, directamente, en un cuarto de emer-
gencia y la acostamos. Nuevamente, se levantó de un salto hasta quedar 
sentada y, en ese momento, empezó a vomitar. Rápidamente, busqué un 
balde y se lo acerqué. El médico internista me miró y dijo:

–Cuídala. Buscaré que alguien venga. No esperes que regrese y 
ayuda en lo que puedas 

¿Me iba a dejar solo con ella? ¿Y si me vomitaba? ¿Y si tenía otro 
ataque? ¿Qué podía hacer yo con tan poco conocimiento? 

¡La mujer habló! Tomó mi mano y dijo: 

–Doctor, confío en usted. Estoy helada y mis manos se sienten raras.

Inicié suaves masajes, intentando dar calor a sus manos. Llevamos 
una pequeña conversación, mientras que con otra máquina tomé signos 
vitales de nuevo y su presión era realmente baja. Me contó su historia 
y nada salía de lo normal. No podía entender lo que pasaba. Según su 
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testimonio, lo único que sucedió fue que se sintió mareada y terminó en 
el centro de salud.

Luego, llegó otro médico. Dijo que podía retirarme y me sacó de la 
habitación. Nunca supe que tenía realmente la señora.
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¡YA LLEGUÉ!

RODRIGO ALQUINGA TIBÁN

Miércoles, 26 de marzo de 2014. Una mañana común y corriente: 
mi hermano y yo nos preparábamos para ir al colegio. Mi madre prepa-
raba el desayuno y mi padre se alistaba para ir a trabajar. A las 6:30, se 
despidió de cada uno de nosotros:

–Cuídense, enanos. Nos vemos en la noche. 

7:00 am. Durante mi paso por el colegio, todo estaba tranquilo. 
Nada fuera de lo común. Al terminar, fui camino a casa, sin saber cómo 
cambiaría mi vida.

Al llegar a casa, las puertas estaban cerradas. Algo extraño, ya que mi 
madre siempre solía estar con mis dos hermanas de dos años. No me preo-
cupé mucho. Usé mis llaves y encontré a mi hermano llorando, desconsola-
damente. Vi su rostro con miedo y angustia, lo que me provocó lo mismo. 

Le pedí sentarse, calmarse e intentar contarme qué había pasado. 
Bryan, mi hermano, entre lágrimas, dijo que un carro llegó a la casa al-
rededor de las 2 pm y comenzó a pitar. Mi madre bajó y, 10 minutos des-
pués, subió llorando desesperada. Brevemente, le contó que mi padre ha-
bía sido herido por un arma de fuego y que fue llevado, inmediatamente, 
al Hospital de la Policía. Era lo único que sabían. Bryan se había quedado 
con mis hermanas, mientras mi madre iba al hospital para ver cuán grave 
era el estado de salud de mi padre.

Al oír a Bryan, rompí a llorar. Sin embargo, lo animé diciendo que 
lo más probable era que la herida de bala no fuese grave y que todo iba a 
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estar bien, que nos tranquilicemos porque mi padre estaba ya en un hospi-
tal, junto a mi madre, que no debíamos preocuparnos. La ansiedad se vio 
menguada porque, en ese momento, mis hermanas pequeñas se desper-
taron. Empezaron a llorar y, entre los dos, nos encargamos de calmarlas, 
darles de comer y hacerles dormir nuevamente.

4 pm. Todavía no recibíamos noticias sobre el estado de salud de 
mi padre. Mi mamá no contestaba su teléfono. El ambiente se volvió 
más tenso y, cada vez, aumentaba la preocupación. Mi hermano y yo 
no sabíamos qué hacer, qué decirnos, ni a quién preguntar qué estaba 
pasando.

4:30. Parecía que habían transcurrido muchas horas. El tiempo se 
hacía eterno y aún seguíamos sin noticias. Entonces, escuchamos golpear 
la puerta. Bryan y yo nos miramos las caras y, en un acto desesperado, 
corrimos a la puerta esperando ver a mi padre y a mi madre. Era mi tía. 
Entró. Nos abrazó y, entre llantos, nos contó que mi madre le pidió cui-
darnos porque ella seguía sin recibir ni una sola palabra de los doctores 
que estaban con mi padre. Solo supimos que había entrado a cirugía a las 
2:30. Una hora después de haber recibido el disparo y que aún seguía en 
la “operación”.

6 pm. Estábamos un poco más relajados con la llegada de mi tía, 
pero entonces ella recibió una llamada de mi madre e, inmediatamente, 
se quebró. Temí lo peor. 

Sí, mi padre había muerto. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. 
La noticia fue tan impactante que me desmoroné. El mundo se me vino 
encima. Me tumbé encima del sillón y grité. Grité y lloré, desesperada-
mente. Mi hermano me abrazó y lloramos hasta desahogarnos. 

Veinte minutos después, llegó mi madre. Apenas la vimos, nueva-
mente, el llanto era nuestra voz. Todo el barrio se había enterado de lo que 
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había sucedido. Vinieron a la casa a darnos apoyo y decirnos que seamos 
valientes y fuertes en esta tragedia.

7:20 pm. Entre la pena y el dolor, mi madre nos contó que nuestro 
padre había muerto una hora después de haber recibido el disparo. Los 
doctores y la ambulancia habían actuado ineficazmente. La ambulancia 
tardó casi 40 minutos en llegar y, luego, el viaje al hospital demoró otros 
40 minutos. Debido a esto, hasta ser atendido, mi padre se desangró y 
falleció en la ambulancia. 

Los doctores no hicieron nada y mi madre esperaba, con falsas es-
peranzas. No le dijeron nada respecto a qué pasaba sino hasta las 7:20 
pm. Vivimos en angustia por varias horas. Todo fue muy mal manejado 
por parte de los doctores que no dieron la noticia cuando ya la sabían. La 
actuación de los servicios de emergencia fue pésima porque a mi padre 
NO lo llevaron al hospital más cercano (y había varios en el sector donde 
ocurrió todo). Lo trasladaron al Hospital de la Policía porque ahí “tenía 
cobertura”. Por esa razón, él falleció en la ambulancia y solo recibió pri-
meros auxilios.

Al contarnos lo sucedido, mi madre lloraba. Sentía ira e impoten-
cia porque mi padre falleció por negligencia. Si hubiese sido atendido de 
inmediato por gente capaz, él seguiría con nosotros.

Esta experiencia marcó un antes y un después en la vida de mi 
familia. Son cinco años de su partida y todavía no sé asimilar su ausen-
cia. Hay noches en las que espero oír la puerta abrirse y escuchar su voz 
diciendo: “Ya llegué”.  
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CUANDO NO SE PUEDE CURAR, PODEMOS CUIDAR

DOMÉNICA CORONADO JARAMILLO

Me habían autorizado acompañar el trabajo de un equipo médi-
co. Estaba en el departamento de cardiotorácica. Mi día comenzó a las 
07h00. Revisamos los casos y pasamos visita a los pacientes internos: a 
algunos debían darles el alta, con otros se requería planificar su operación 
y a otras personas se debía emitirles una petición de interconsulta. 

A las 09h00, antes de operar o atender a pacientes, los doctores 
tienen la costumbre de desayunar juntos y compartir entre colegas. Al 
finalizar, acompañé a dos prestigiosos médicos a una simpatectomía por 
hiperhidrosis palmar. Llevé mi uniforme para ingresar al quirófano. Con-
tenía la emoción que sentía porque ingresaría, por primera vez, a una 
cirugía realizada por las leyendas del departamento de cardiotorácica. Fue 
inigualable. 

Una simpatectomía es un procedimiento quirúrgico para pacientes 
que padecen hiperhidrosis (sudoración excesiva). Se necesitan dos ciruja-
nos porque es indispensable eliminar los ganglios simpáticos. 

Ingresamos a la cirugía las 10h30 am. Todo ya estaba listo. Me lavé 
las manos y me senté a un metro de donde iban a realizar el procedimien-
to. El doctor cirujano principal me entregó un artículo que había escrito 
sobre la cirugía que estaba a punto de realizar. Mientras se anestesiaba a 
la paciente, terminé de leerlo y comprendí de qué se trataba el procedi-
miento. Al iniciar la operación, mientras el doctor Novoa se preparaba, 
me tomó una pequeña lección del artículo. Le respondí, acertadamente, 
la mayoría de preguntas. 
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Pude apreciar lo aprendido, anteriormente, en clases porque asocié 
de inmediato con la anatomía de Moore lo que son las arterias, el me-
diastino, la caja torácica en sí. Con un previo conocimiento fue más fácil 
distinguirlo en vivo, porque no es lo mismo que el Netter o algún otro 
atlas de anatomía. 

Al finalizar la operación, solo tenía una sonrisa de oreja a oreja. Fue 
uno de los mejores momentos de mi vida. Me cambié de ropa para no 
contaminar el uniforme. Regresamos a las oficinas del departamento de 
cardiotorácica, donde me senté junto a uno de los doctores para que me 
explicara algunas cosas que me daban recelo preguntar en el quirófano. 

Terminaron las consultas y fuimos a almorzar. Fue agradable porque, 
en la hora de almuerzo, no hablaban de pacientes y contaban anécdotas 
graciosas. A las 13h00 regresamos a la oficina. La residente estaba esperán-
dolos para terminar el papeleo y arreglar todo para ir a nuestros hogares. 

De repente, llegó una llamada para uno de los jefes de servicio. Al 
colgar dijo: “Vamos, tenemos un caso. Les explico en el camino”. Nos 
levantamos y nos dirigimos, rápidamente, al departamento de imagen del 
hospital. No entendía muchas cosas de lo que hablaban. Sin embargo, me 
di cuenta de que, al llegar, se encontraban doctores de diferentes servicios: 
imagen, cardiología, cardiovascular aparte de cardiotorácica. 

Los médicos discutían mientras le realizaban una topografía al pa-
ciente. Al salir de los resultados de la TAC, cada médico en la sala estaba 
triste, enojado o decepcionado. Le pregunté a Sabrina que ocurría y me 
contestó: “El señor Vásquez es un paciente de 87 años, con taponamiento 
en la aorta, aneurisma en el mediastino medio y obstrucción de líquido 
en el mediastino posterior. Además, tiene antecedentes de dos infartos”.

Estaba impactada porque eran tantos males en un paciente. Me 
aproximé a la ventana para observar al señor Vásquez y algo dentro de mí 
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se destrozó. Pude escuchar a los doctores que no podían hacer nada por-
que era muy riesgoso realizar una cirugía, una toracocentesis o cualquier 
otro procedimiento. No se podía hacer nada más que darle fármacos para 
el dolor. 

Nos retiramos. El médico tratante me dijo que no se podía realizar 
nada y que debía estar tranquila. Le agradecí y me despedí de todos. Pasé 
por emergencia donde una familia estaba llorando. Quería acercarme para 
preguntarles por el familiar hospitalizado y ofrecer mi ayuda. Pero no 
pude. Tenía un miedo de que me digan que se trataba del señor Vásquez, 
así que continué con mi trayecto a la parada del bus. 

De retorno a casa solo pensaba en el señor Vásquez y en posibles 
ayudas para él. No dormí ese día. Tenía un conflicto interno: por una 
parte, debes intentar todo lo que puedes para salvar vidas. Y, por otra, hay 
que entender que la Medicina tiene límites. Muchas veces, lo único que 
puedes hacer es no abandonar al paciente. Lo único que puedes hacer es 
cuidarlo –sino puedes sanarlo– y apoyar a su familia. 
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SECUELAS DE UNA PESADILLA COLECTIVA

CÉSAR ÁVILA LÓPEZ

Era un hecho inevitable. Habían transcurrido aproximadamente 17 
semanas desde el inicio y, simplemente, ya no había vuelta a atrás. Había 
llegado la hora del tan temido examen “integral”. Una evaluación por la 
cual los alumnos de Medicina de la Pontificia Universidad Católica de 
Quito han sentido un temor profundo a lo largo de los años, desde que fue 
implementada como requisito de aprobación de cada semestre.

Sentía su peso en mis huesos. Al igual que todos los que iban a ren-
dirlo, por primera vez. Un solo error podría costarnos todo, pensábamos. 
Nuestra preocupación no se enfocaba ni en la cantidad de preguntas ni 
el pilo enorme de materia acumulada durante todo este tiempo, sino en 
un puntaje mínimo a sacar. De no ser superado, significaría la pérdida 
automática del semestre, aunque el resto de las notas fuesen ejemplares.

La tensión era enorme. El miedo que recorría por nuestras venas se 
elevaba a tales niveles frenéticos que nuestros latidos simulaban un bucle 
de martillazos en el pecho, a la velocidad de la luz y con una fuerza tre-
menda. Pronto despertó esa voz dentro de mí que me prohibía a cabalidad 
tener tal actitud mediocre, que me alentaba a luchar. “Puedo con esto”, 
dije, al mismo tiempo que sostenía en mi mano derecha una bebida con 
niveles grotescos de azúcar y cafeína.

Entonces, preparé un cronograma en el que constaban únicamente 
las materias que consideraba prioritarias, pues no estaba dispuesto a jugar-
me la suerte con ese día que estaba a la vuelta de la esquina. Una semana 
para estudiar, cinco componentes, doscientos estudiantes, un examen que 
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rendir, un semestre que aprobar. Sin duda, todos jugarían con las mismas 
probabilidades de acierto o error. O, al menos, eso era lo que yo creía.

De nada sirvió idear un “equipo de estudio infalible” con Dalia, 
Mauricio, Andrés, María José o Sheyla. Cada quien prefirió luchar esta 
batalla por su cuenta. O, quizá, con mejor compañía. Estaba solo. A pesar 
de ello, mi norte estaba definido y debía emprender mi rumbo cuanto 
antes. Tomé mis libros, algunos apuntes hechos al apuro e inicié.

Los siete días se agotaban en el reloj de una manera increíble. Tra-
tados sobre corazones, cerebros, pulmones, ojos y vísceras. Todo digno de 
una película de terror. Sumados a esto, hitos históricos, filósofos, teorías y 
leyes físicas fundamentales para nuestra formación médica. Como postre, 
algunas ecuaciones químicas, revueltos de sacáridos, lípidos y hormonas, 
de cuyos nombres no quiero acordarme. Sudor, lágrimas, sangre tal vez. 
Todo estaba listo para gritar victoria o morir en el intento.

Finalmente, el día esperado llegó. Es impresionante que tantos sen-
timientos puedan encontrarse en un solo momento. Ya no había espacio 
para pensar en algo más que no fuese la posible muerte. Todos estábamos 
alimentándonos de bocados de nervios, emborrachados con el cóctel de 
la perdición. Nadie se sentía en condiciones para firmar ese pacto de 60 
preguntas con el diablo virtual.

Era el momento. Después de horas de espera, nuestros nombres se 
escuchaban a lo lejos como las campanas del apocalipsis. Desfilábamos 
hacia las aulas designadas con pasos temblosos. Traté de buscar algo de 
tranquilidad en mis pensamientos. No la hallé. Acudí, rápidamente, a mis 
bolsillos y saqué mi celular. Programé algo de Metallica y mi semblante 
casi regresó. Pero, era tarde. Debíamos empezar con aquel examen infernal.

Mis ojos recorrían, detenidamente, por el lapso de algunos minutos, 
el caso clínico que, después de todo, deduje no me serviría para resolver 
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el cuestionario que parecía infinito. Pasadas las primeras diez preguntas, 
el letargo se apoderó de mí. El razonar me hizo una mala jugada: “Debí 
dedicarle más tiempo a esto. Condenada anatomía, malditos lentes con-
vergentes. ¿Quién demonios era Eugenio Espejo?”, pensaba desesperada-
mente. Solo quería salir de ahí y que la pesadilla terminase ya. Al llegar 
a la pregunta 60, sentí alivio. Di mi último click al mouse. Me levanté y 
abandoné la sala.

Afuera, el escenario mostraba caras que reflejaban un poco de cal-
ma. Otras, un poco de incertidumbre y dolor. Todos sabíamos las califica-
ciones obtenidas y el puntaje que cada quien necesitaba para aprobar. No 
obtuve un puntaje perfecto, pero me sentí relajado en los brazos de unas 
vacaciones bien merecidas. Sin embargo, la felicidad fue tan efímera que 
no me dio tiempo de asimilarla.

Eran las tres de la tarde cuando mi celular recibió un mensaje que 
cambiaría por completo la expresión alegre de mi rostro por amargura y 
furia total. El examen para el que había puesto tanto empeño había sido 
cancelado por fraude. Los brillantes autores de dicho cometido tuvieron 
una misión exitosa al propio estilo del “Equipo Rocket”. Gracias a ellos, 
la pesadilla hubo de repetirse el lunes de la siguiente semana. De nuevo, 
agarrar los libros, luchar contra el sueño y maquillar las ojeras con carga 
de ilusión.

Lunes. Se rindió nuevamente el examen. El martes se supo las nue-
vas calificaciones. Desde el miércoles en adelante, el ambiente albergaba 
el doble de lágrimas que la semana anterior. Tantos caídos. Adiós a al-
gunos guerreros. No había nada que hacer. La guerra acabó con muchos 
amigos, hermanos. Los que aún seguimos en pie, tememos que se repita. 
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LA ESPERA

CAMILA FLORES CRUZ

Sin pensarlo dos veces, diría que mi madre es la persona más im-
portante para mí en este mundo. Es el motor de mi vida y mis ganas de 
salir adelante día tras día. 

Algunas semanas atrás, mi madre acudió al médico debido a ciertas 
molestias que estaba teniendo. Tras un chequeo general, se le pidió reali-
zar más estudios. 

Como estudiante de medicina, suelo pasar la mayor parte de mi 
tiempo en la universidad. Por eso, mi madre decidió no comentarme lo 
que estaba pasando. Pensó que no iba a darme cuenta y creo que tampoco 
quería asustarme. Lo que no tomó en cuenta es que a veces soy curiosa y 
ya había notado algo extraño. 

Una mañana leí un mensaje de mi tía preguntando por los resul-
tados de unos exámenes de los cuales yo no tenía ni idea. Le pedí a mi 
mami que me dijera la verdad sobre lo que estaba sucediendo. Me contó 
que el médico le había palpado un nódulo a nivel de la tiroides y, por 
tanto, le recomendó realizarse una PAAF (Punción aspirativa con aguja 
fina). Además, tenía dolores a nivel abdomino-pélvico, por lo cual, le ha-
bían realizado una ecografía. 

En ese momento, intenté reaccionar lo más calmada posible y solo 
le reclamé por no haberme dicho la verdad. No obstante, una marea de 
pensamientos cruzaba por mi mente. No dejaba de pensar en lo poco que 
había aprendido a la fecha. 
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Mi cabeza estaba a punto de explotar. Me preguntaba por qué que-
rrían hacerle una punción. Era imposible que mi mami tuviese cáncer. 
Pensaba en lo inaudita que era la idea de que mi madre tuviese dos tumo-
res en su cuerpo cuando parecía tan sana y vital. 

Al día siguiente, al ir a la universidad, mi humor cambió y parecía 
otra persona: una con muy mal humor y cambios de ánimo repentinos. 
Le conté lo que había pasado a tres amigos en quienes confío mucho y me 
dieron ánimos para ser el soporte de mi mamá, hasta que nos dijeran si 
sus tumores eran malignos o no. 

El día de la PAAF llegó y fuimos al centro de procedimientos qui-
rúrgicos para que tomen las muestras de tejido de mi madre. Al llegar, 
mi mamá tenía que firmar un consentimiento informado, el cual estaba 
desactualizado y, por tanto, era ilegal. Eso me molestó muchísimo. 

Luego, cuando ingresó a la sala de procedimientos entendí que para 
un familiar de quien entra a un establecimiento de salud, la espera es eter-
na y los minutos no pasan. Al fin salió y estaba conmigo. Eso era lo único 
que me importaba en ese momento. 

Creí, por un instante, que la espera había terminado, pero no. Las 
personas del laboratorio dijeron que debíamos esperar siete días hábiles 
para saber los resultados de la biopsia y que estemos tranquilos. Los en-
viarían al correo de mi papá. Fue entonces cuando la semana más larga 
y angustiosa de mi vida comenzó. Todos los días de aquella semana pasé 
con el celular en la mano, actualizando el correo electrónico de mi padre 
cada 10 minutos con la esperanza de recibir un mensaje diciendo que mi 
madre estaba sana y que no había razón para preocuparnos más. Mientras 
más tiempo pasaba, más triste me sentía. 

Esa semana nada más importó para mí. Ni la universidad. Ni mis 
amigos. Absolutamente, nada más que la salud de quien más amo en mi 
vida. 
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Un lunes por la mañana mi celular sonó. Era un mensaje de What-
sApp de mi mami que decía: “Osita (así me llama ella), ya llegó el resul-
tado y estoy sana. Te amo, yo te dije.” Seguido de otro de mi papá: “Fa-
milia, tenemos que alegrarnos pues el resultado de la biopsia de la Cata es 
benigno. Estamos felices”. 

Yo estaba en la universidad y nunca me alcanzarán las palabras 
para describir la felicidad que sintió mi corazón en ese momento. Corrí 
al baño. No pude hacer otra cosa más que llorar porque mi mamá estaba 
bien y eso era lo único que podía pedirle a la vida. 
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MI PUNTO MORADO

LIZBETH LÓPEZ GARCÍA

Como todas las mañanas, a mis 15 años, me levanté para salir a 
trotar con mi madre de madrugada. Luego, una ducha y al colegio. En 
clases, me invadía un sueño abrumador contra el cual no podía luchar. 
Después de poco tiempo, mi cansancio no fue solo en clases sino también 
en casa, a cualquier hora, sin respetar horarios, días ni fechas especiales. 
Creí que las madrugadas me estaban agotando.

Poco después noté que, al cepillarme, el cabello se me caía en gran 
cantidad y que, poco a poco, me debilitaba más. Sin embargo, no le puse 
mayor atención. No obstante, un día en clase me desperté de ese sueño 
abrumador y no podía mover las manos. Estaban entumecidas totalmente 
y bañadas en sudor. Con la ayuda de dos de mis amigas, logré salir al baño 
e intentar moverlas sin éxito.

Al llegar a casa, le comenté mi estado a mi madre quien de inme-
diato llamó a mi doctor de cabecera: “Necesita un ABC”. Eso significaba 
sacarme varios tubos de sangre para todos los exámenes posibles en el 
laboratorio.

Tenía los valores hormonales elevados en una cantidad conside-
rable. Repetimos ese examen en otro laboratorio: salieron más elevados 
aún. Lo repetimos una vez más y, en ese, salieron los niveles bajos. Ante 
la incertidumbre, mis padres sin explicación alguna decidieron hacerme 
los exámenes en otra ciudad: en un reconocido hospital de Quito. Para 
esto, ya me habían sacado más de 4 veces sangre, y más de 15 tubos. Sin 
estar conformes con los resultados, mis padres me hicieron unos cuantos 
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exámenes en diferentes laboratorios, dando siempre el mismo resultado 
de TSH, FT3 y FT4 elevados y el sistema inmunológico por los suelos.

Sin defensas, ni energías, ni venas visibles sin moretones, me dirigí 
donde un endocrinólogo en Quito. En mi ciudad, mi madre no los llama 
médicos sino carpinteros. Fui sola a la consulta y me recibió aquel doc-
tor de currículo intachable, encargado de un decanato en una prestigiosa 
universidad de la capital, que presumía su perfecta ortodoncia con una 
gran sonrisa.

En la cita médica, no hizo caso a los resultados de mis exámenes y 
únicamente me revisó el cuello. Pensaba que tenía mi tiroides alterada y 
me confirmó, sin darme nada de confianza, a sangre fría, sin borrar esa 
horrible sonrisa de su rostro, que yo tenía cáncer. Me mandaría medi-
cación y, en un par de meses, programaría una cirugía para retirarme la 
tiroides. Si no fuera suficiente, empezaríamos con quimioterapias.

Una mezcla terrible de sentimientos y emociones me invadió. En 
la soledad de esa consulta, no me permitieron reaccionar después de la 
noticia. Únicamente, me acerqué al doctor, le agradecí y le pagué. 

Al bajar de ese frío edificio, en ese inmenso ascensor de hospital, 
pensaba en todo lo que había hecho hasta ese día. Al poner un pie fuera 
de ese ascensor, me desmoroné.

Una vez que logré calmarme, llamé a mi primo y a mi madre para 
decirles mi diagnóstico. Previamente, ya había agendado una cita con un 
médico diferente para la semana siguiente. Al escuchar la noticia, mi fa-
milia insistió en la importancia de consultar con otro médico. 

Mi salud seguía empeorando cada vez más.

Igual que una zombie, pasé una semana pensando en cómo iba a 
morir, en cómo me gustaría hacerlo, mientras llegaba mi nueva consulta. 
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Al llegar, encontré un montón de personas que esperaban su turno. El 
doctor se había retrasado atendiendo una paciente. Esperé y esperé senta-
da mientras en la televisión pasaban una novela mexicana con el siempre 
esperado trágico final. En cambio, en los parlantes de música se escucha-
ba la Quinta Sinfonía de Beethoven.

Llegó mi turno. Entré. Había libros y libros. Esto me dijo que, 
aparte de ser médico, era un investigador. Así fue: era autor de la mayoría 
de ellos. El doctor estaba muy serio. Me recibió. Me dio la mano y yo 
bajé mi mirada. Noté que decía “neuroendocrinólogo”. En ese instante, 
empezó a preguntarme lo mismo que todos preguntan. Pidió mis exá-
menes y se asombró al ver que había ocho diferentes exámenes, de ocho 
laboratorios. Dejó de lado las hojas. Me preguntó cómo estaba mi brazo, 
con una sonrisa. Le respondí que bien. Al terminar de examinarme y leer 
los resultados, llegó el momento más esperado: mi diagnóstico. 

Con una voz muy suave, como si fuese su hija, me dijo: “No te asus-
tes. En efecto, tienes hipotiroidismo: un posible principio de cáncer que 
es curable con tratamiento”. Esas palabras me aliviaron tanto. ¡Tenía cura! 
¡Podría seguir viviendo! Me mandó un tratamiento y se suponía que, en 
un mes, desaparecería y regresaría para que me revise.

En ese mes, empeoré más y más. Seguí la recomendación de mi se-
gundo médico. Visité doctor tras doctor. Primero, un otorrinolaringólogo, 
pues por una gripe estaba con los oídos tapados y perdiendo mi audición; 
luego, fue un ginecólogo ya que empecé con cólicos insoportables causados 
por poliquistes; después, un alergólogo, mis múltiples alergias se habían 
disparado. Descansé de las consultas un par de días y fui a una dermatólo-
ga. Mi piel estaba, excesivamente, reseca y empecé a presentar eccemas que 
no cicatrizaban. Al parecer, era una paciente con dermatitis atópica. Para 
terminar, un cardiólogo me detectó un soplo en el corazón. Yo, únicamen-
te, pensaba en curarme y hacía todo lo posible para conseguirlo. 
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Finalmente, regresé a mi control mensual. El doctor revisó mis 
exámenes. Me auscultó y, al terminar, la noticia fue fulminante. El riesgo 
de cáncer seguía presente. Me derrumbé. Me sentía la peor escoria que 
podía existir, que no servía para nada, que lo mejor era morirme. En ese 
instante de silencio, pensé todo eso y más. De pronto, el doctor dijo “In-
tentemos un mes más. No perdemos nada. Aparte, si te curas serías mi 
punto morado. La única paciente que se ha curado en mis estadísticas”. 
Lo dijo entusiasmado y yo acepté, obligada por mi madre.

Al segundo, mes regresé sin esperanza alguna. Ya ni las agujas a 
las que tanto miedo les tenía, me dolían. Llegué y el doctor me esperaba. 
Leyó mis exámenes. Me revisó y me dijo: “Ves, te dije que serías mi punto 
morado en las estadísticas. Lo hemos eliminado. Ahora, solo queda tratar 
el hipotiroidismo con el cual puedes vivir sin problema. ¡Lo logramos!”.

En ese instante, mi vida volvió a cobrar sentido y regresó una son-
risa mi rostro. Era yo, nuevamente. Con medicamentos, pero yo. En ese 
momento, me di cuenta de que todo dependía de mí y de nadie más, que 
las cosas dependen de la actitud con las que las veas y que la muerte no 
es, ni nunca será tu enemiga. Es, simplemente, muerte: una oportunidad 
de aliviar tu dolor.

Desde entonces, vivo con controles periódicos, pero con ganas de 
vivir. Más que un doctor, tengo un amigo. Es mi mentor y mi confidente. 
Mi ejemplo a seguir. 

Tal vez, si viéramos siempre lo bueno en todas las situaciones y con-
fiáramos en quien nos ayuda o intenta hacerlo, todos fuéramos el punto 
morado en las estadísticas de alguien.
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JULITO

ELIZABETH VILLACÍS ZAMORA

Hola, me llamo Julio. Aunque, de cariño, me dicen Julito. Hoy 
tengo 8 años. Les contaré cómo una experiencia, cuando tenía apenas 5 
años, me cambió la vida. 

Mi padre tenía un pequeño taller, donde arreglaba autos en el patio 
de la casa. Un miércoles, después de almorzar, con mi hermano mayor 
jugábamos a las escondidas. Él contaba y yo buscaba un buen lugar para 
que no me encontrara. Me metí debajo de un auto en mantenimiento, 
suspendido por una carrocería. Nadie miraba, ni mi hermano, ni mi papá. 
La carrocería cayó, impactó mi cabeza y comencé a sangrar. 

Todos corrían. Oía a mi mamá, a lo lejos: “Julito, no te mueras”. A 
partir de ese momento, no recuerdo qué pasó.

Cuando recuperé mi consciencia, estaba en un cuarto frío. Sentía 
que tenía un tubo que traspasaba mi garganta. En mis brazos, había mu-
chas mangueras, que tenían líquidos de todos los colores. En mi pecho 
había unos cables, pegados, que salían hacia una pantalla que sonaba: 
dum - da, dum - da, dum - da. 

No podía abrir mis ojos, pero sentía todo lo que pasaba a mi alre-
dedor. Todos vestían batas blancas. Personas de todas las edades: los más 
viejitos, con caras enojadas y serias; mientras que los más jóvenes estaban 
nerviosos, sudorosos, cansados y con grandes ojeras. Para mí que no dor-
mían bien. Todos les decían “los internos”. Creo que no tenían nombre 
propio. 
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A los internos los veía todo el día. A algunos les llegué a tomar 
cariño. Me saludaban. Me pedían permiso para hacerme algún procedi-
miento, pese a que yo parecía estar dormido. Me hablaban. Lo que no me 
gustaba es que me pinchaban mis muñecas todos los días para exámenes 
de sangre. 

Papá y mamá me visitaban una hora al día, vestidos de manera 
graciosa. Mamá lloraba sin consuelo. Tomaba mi mano y la besaba. Cada 
vez que lo hacía, me daba más fuerza para abrir mis ojos. Extrañaba a mi 
hermano, pero había escuchado que era prohibido el ingreso de niños a 
cuidados intensivos ¡Qué raro! Yo estaba ahí. Es más, ¡yo vivía ahí!

Mi parte favorita del día era cuando me llevaban en mi cama de 
cuatro ruedas a realizarme tomografías. Era como estar en un cohete y 
pasar por un teletransportador hacia el espacio. El efecto, los medicamen-
tos de colores hacían que flote y que juegue con la gravedad, mientras se 
tomaban muchas fotografías de mi cabeza. 

El doctor decía que mi condición estaba mejorando y que pronto 
abriría mis ojos. Así fue, luego de 8 semanas en coma inducido, desperté. 
Mi mamá ya no lloraba de tristeza sino de felicidad. 

Quedé con secuelas en la mitad derecha de mi cuerpo y en la lengua 
que, ciertas veces, se me “traba” al hablar. Soy un niño especial. Lo que no 
lo hago con mi cuerpo, lo hago con mi mente que es más ágil. 

Aunque no recuerdo bien todo lo que pasó a mis cinco años, ahora, 
que ya tengo 8 años, sé que la gente se vuelve más segura con el tiempo. 
Hace unas semanas, volví a ver a una interna que me acompañó en mi 
hospitalización, la de ojos grandes y hoyuelos en las mejillas. Ya no estaba 
nerviosa. Hablaba con mucha seguridad. Mi mamá dijo que es mi “nue-
va doctora de niños”. Creo que la que antes se llamaba “interna”, ahora 
se llama “doctora”. La quiero mucho. Me chequea, periódicamente, y lo 
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mejor es que ya no me pincha mis bracitos. Lo que más me gusta es que 
me dice “sobreviviente”. Pienso que se refiere que soy un súper héroe sin 
traje. Sobre de todo, el súper héroe de mi mamá.  

Esta es mi historia.

Julito. Sobreviviente de trauma cráneo encefálico severo, en el Hos-
pital Regional Docente de Ambato, en julio de 2013. 
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EL TIEMPO MÁS FUGAZ

ANÓNIMO

Después de algunos días de dolor intenso, vi esos ojitos grandes y 
llenos de brillo, ansiedad y tristeza. Mi hermana de 9 añitos estaba senta-
da en la mesa para desayunar. 

Al salir de mi cuarto, con cierto afán, vi que el dolor no la dejaba 
comer. Solo escuché: “Papi, es que me duele. No quiero comer”. Me des-
pedí, rápidamente. Estaba entusiasmada porque iba a despedirme de mis 
amigas de mi antiguo colegio.

Todavía me parece increíble. Aquel día me reí tanto con mis com-
pañeras, mis amigas. ¡Como disfruté aquella mañana! 

En la tarde, de regreso a la casa, encontré a mi papá afanoso y pre-
ocupado. Recuerdo su voz y la expresión en su rostro cuando me dijo: “Tu 
hermana está hospitalizada”. Un escalofrío me recorrió y me despertó a la 
realidad. Reaccioné y angustiada dije que iba con él.

–Sí, cámbiate y nos vamos. 

Pero al entrar a la casa, su mente estaba un poco más calmada y me 
pidió que almuerce y espere su llamada.

Ocho de la noche. Mi papá llamó preocupado, triste. Cada palabra 
se quebraba en un suspiro: “Mija, tu hermana acaba de entrar a cuidados 
intensivos. Está muy delicada. ¿Quieres venir?”. 

No sentí escalofrió, pero algo se me estaba arrancando por dentro. 
El llanto me inundó. Contesté que no iría, que me quedaría en la casa a 
esperar. 
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Rápidamente, colgué el teléfono y fui a la habitación que compar-
tía con mi hermana. Ahí estaba su oso rosado, que tenía el mismo largo 
de su dorso. Lo abracé muy fuerte. Tenía 16 años y solo podía abrazar, 
llorar y rezar. Le pedía a Dios volver abrazar de esa misma forma a mi 
hermana. 

No sabía cómo regresar el tiempo de esa mañana para tomar unos 
minutos y sentarme a su lado y preocuparme más por su dolor. Darle un 
abrazo. Decirle cuanto la quería y lo importante que era para mí. 

Hasta hoy, esa es la sensación de vacío más dura que he tenido en 
el alma. Sentí culpa por no haber demostrado mis sentimientos. Estaba 
totalmente enojada conmigo misma por haber salido de la casa y no ha-
berme preocuparme por mi hermana. Cualquier otro día hubiera podido 
despedirme de mis compañeras.

A las 11 de la noche de ese 17 de abril, volvió a sonar mi celular. 
Escuchaba a mi papá tomar aire para poder hablar claramente. Me pidió 
que fuera al hospital. Los doctores habían notificado a mis papás que mi 
hermana estaba sumamente delicada y que debían esperar cualquier cosa. 

Me dolía la cabeza de tanto llorar. Sentía la presión en el pecho 
como si alguien me abrazara mientras lloraba. Corrí nuevamente al cuar-
to, cogí una cobija, el oso preferido de mi ñaña, una chompa y me senté 
en la sala a esperar que vinieran por mí. No dejaba de pensar en cómo 
serían las salas de cuidados intensivos. Nunca había entrado a una. Era 
la primera vez que escuchaba ese nombre. Trataba de imaginarme a mi 
hermana en una cama, acostada y con muchos doctores a su alrededor. 
Obviamente, un panorama totalmente distinto a la realidad. 

Media hora después, a las 11:30, mi primo llegó con lágrimas en 
los ojos, asustado. Solo me abrazó. Tenía mucho miedo. Una angustia me 
acompañó cada minuto durante esa noche. 
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Al llegar al Hospital Militar, en el cuarto piso, vi a mi mamá total-
mente devastada. Tenía los ojos hinchados de haber llorado todo el día. 
Mi papá era su réplica. Me sorprendí al verlo tan asustado. Nunca antes 
lo había visto así. 

Mi mamá me abrazó muy fuerte y me narró todo lo que había pasa-
do ese día por la mañana. Después de que salí de casa, fueron al hospital 
porque el dolor de mi hermana en su brazo era muy fuerte. Esperaron en 
emergencia del hospital dos horas y media. 

En modo de amenaza, así lo sintió mi mamá, la doctora le dijo: “Si 
su hija no hace deposición normalmente, la tendremos que hospitalizar”. 
Mientras mi mamá me contaba, lloraba recordando. Mi hermana estaba 
aterrada y le había prometido que iba a ir al baño, pero que por favor no 
dejen que la hospitalizaran.

Ella tenía apenas nueve años. Qué iba a saber mi pequeño ángel lo 
que era una sala de hospitalización en emergencias. Estaba muy asustada, 
triste y con dolor constante. 

La llevaron al piso 11. Empezaron a hacerle muchos exámenes. Sus 
riñones empezaban a dejar de funcionar. Decayó tan rápido que no tuvie-
ron otra alternativa que llevarla a cuidados intensivos. 

Todo iba de prisa. Seguía sin poder asimilar lo que nos estaba pa-
sando ¿Por qué todo pasó así de rápido? ¿Por qué no me había quedado 
en casa ese día? ¿Por qué no me despedí de mi hermana antes de salir de 
casa? ¿Por qué no le había dicho que es lo más importante que tenía? Ha-
bían tantos “por qué no…”, que me llené de horribles culpas. 

A pesar de lo mal que se encontraban mis padres, mi papá me abra-
zó y me dijo: “Solo hay que pedir a Dios que todo salga bien y que tu ñaña 
salga de aquí”. La energía que me trasmitía me calmó. Me senté en la sala 
de espera y recé para que mi ñaña tenga fuerzas. 
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Mi papá acomodó las bancas contra pared y me pidió que duerma, 
porque ellos estarían atentos.

Me desperté a las 5:30 de la mañana. Apenas me senté en la silla, 
vi a mi mamá y le sonreí. En ese minuto, salieron corriendo del ascensor 
con un equipo para resucitación. Mi mamá se fue al piso: “Eso es para 
mi Kami”. Salí corriendo, la abracé y le dije que no puede ser para ella, 
que seguramente era otro paciente. Sin embargo, el sexto sentido de una 
madre nunca falla.

A las 6 de la mañana, el doctor anunció que mi hermana había su-
frido un paro cardiaco, pero que lograron reanimarla. Mis papás estaban 
sumamente asustados y tristes. 

Pasaron pocos minutos, a las 6:25 de la mañana, del 18 de abril de 
2014, el doctor abrió la puerta. A su lado estaba una residente con una 
mirada que la delataba por completo. Mientras veía su cara, el doctor nos 
decía: “Su niña no pudo sobrevivir. Sufrió otro paro cardiaco y ya no la 
pudimos reanimar”. El doctor seguía explicando todo el cuadro clínico de 
mi hermana. Pero no importaba. Nosotros ya no estábamos ahí. El tiem-
po se detuvo y, absolutamente, todo alrededor se nubló. No oía nada más 
que el llanto de mi mamá. Estaba perdida. No sabía qué hacer.

El doctor terminó de hablar: “Pueden pasar a verla”. Tenía un mie-
do inexplicable mientras entrabamos por el pasillo. El doctor explicaba 
que es una unidad de riesgo de contaminación y otras indicaciones. En la 
primera cama, estaba un señor de la tercera edad conectado a unas má-
quinas. Tanque de oxígeno, mascarilla, sonda. Solo lo cubría una sábana. 
En la siguiente cama, todas las máquinas estaban apagadas. Mi hermana 
estaba ahí. Me acerqué llorando. No podía creer que ya no estaba conmi-
go. Parecía dormida. 

Pregunté si podía tocarla. Sentí su pechito helado, su cuerpito sin 
reacción. Su tez era amarillenta y la expresión de los doctores era tan fría. 
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Tal vez la muerte, con el pasar del tiempo, se vuelve algo normal para 
ellos.

El cuadro clínico de mi hermana se había desarrollado 15 días antes 
de que falleciera. No hubo un diagnóstico correcto. Las prácticas caseras 
empeoraron el panorama y el tiempo pasó demasiado rápido. 

Kamila sufrió un golpe en el parte posterior de la espalda, cerca del 
omóplato. Al bajar de un tobogán a una piscina, un niño bajó casi al mis-
mo tiempo que mi hermana y le cayó encima, propinándole una patada en 
la parte superior izquierda en la espalda. 

Al día siguiente, empezó con dolor de brazo. Realizaron un eco 
donde no pudieron observar que se le estaban formando coágulos de san-
gre a nivel de las arterias del brazo. No se hizo ningún otro examen. En la 
casa le pusimos un parche león para calmar el dolor. No ayudó. Su cuadro 
se complicó con una infección en los pulmones, trombosis y, finalmente, 
mi pequeño angelito falleció por un paro cardiaco. 

El doctor trataba de explicarnos que, incluso, si hubieran logrado 
reanimarla en el segundo paro cardiaco, no hubiera vivido en condiciones 
normales. Sus órganos estaban siendo atacados rápidamente.

Este día entendí lo fugaz que es el tiempo y la vida. La muerte llega 
de golpe. No avisa y deja un sabor amargo que dura una vida más.

En un par de horas, todo puede pasar. La muerte ronda por los 
hospitales y los médicos se han entrenado para verla pasar todos los días a 
su alrededor. El tiempo y los detalles son lo más importante.

Mi noción del tiempo cambió. Desde aquel día, siento que las horas 
corren más rápido cuando estoy feliz y se detienen por completo al recor-
dar su sonrisa y su amor. Sus nueve años fueron los más fugaces para mí.
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EL MISTERIO DEL AULA 823

SANDY ARMIJOS CORONEL

La fría mañana del 12 marzo de 2018, inició una nueva aventura: 
mi primer día de clases en segundo semestre de Medicina. Camino hasta 
la parada del autobús, lugar donde comienza mi recorrido y termina en 
una puerta majestuosa de vidrios transparentes donde, a lo lejos, desde mi 
asiento en el autobús, se visualizan dos guardias a cada lado de la entrada.   

Cada minuto es valioso cuando se espera en la fila para tomar el 
ascensor hasta el piso 8. Entre tanto, leo mis apuntes. Al cabo de unos 
segundos, estoy en el aula 823, justo a tiempo para la clase de anatomía. 

Todo listo sobre la mesa para tomar apuntes. Ingresa el profesor. 
Nos saluda y la clase empieza con miradas esquivas y un silencio pene-
trante que recorre todo mi cuerpo. Mi corazón se acelera y mis manos y 
pies tiemblan. Me digo a misma: ¡Tranquila!, y respiro suavemente. 

Nunca me imaginé pasar por una crisis así durante una clase. Mu-
cho menos, nadie me había dicho que los primeros días son tan difíciles. 
Iniciamos la clase y el profesor continuaba hablando como un CD en una 
grabadora. De repente, me sentí completamente perdida entre conceptos, 
sin poder escribir una sola palabra.

El ambiente del aula aún se sentía tenso pero, desde el fondo, al-
guien rompió el silencio con una pregunta: 

–¿Qué es síncope? 

En segundos todas nuestras miradas estaban sobre ella y el profesor 
contestó: 
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–Es la pérdida temporal del conocimiento y del tono postural. To-
dos empezamos a murmurar y hacer preguntas. Algunas con respuesta 
del profesor; otras, enviándonos a revisar los libros:

–Lean para la próxima clase. Estudien para la lección. Hasta la 
próxima clase, jóvenes.

En ese preciso momento, sentí un alivio total al ver salir al profesor 
y escuchar cerrar la puerta. Sin embargo, si hoy alguien me pregunta: 
“¿Cuál fue el tema de la clase?”, mi respuesta seria “No lo sé”. Estaba lle-
na de emociones, dudas, miedos de este primer día de clases. Desde ese 
pupitre, me sentía sola y con la necesidad iniciar nuevas amistades para 
intentar desalojar esa nostalgia que me invadía.               

Al finalizar las primeras horas de clase, todo parece normal. Espero 
ansiosa llegar a casa para contar, absolutamente, todo a mis padres.   
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ATEMPORALIDADES

ROSA GONZAGA GRANJA

El médico de mi padre había solicitado que algún familiar le acom-
pañe en el momento de entrega de los resultados de varios exámenes que 
tuvo que realizarse. 

Este pedido bastó para que los nervios de la familia se alteraran. 

Tenía clases, así que no asistí a esa visita al médico. Con la misma 
excusa, lamento decir que así fue con la mayoría de citas médicas que tuvo 
mi padre. 

La encargada de todo fue mi madre. Mi padre abandonó el rol de 
esposo y de compañero de vida. Se convirtió en otro hijo, al que era nece-
sario proteger y cuidar.

El diagnóstico fue catastrófico: un cáncer de estómago que debía 
tratarse con quimioterapia, radioterapia y una gastrectomía parcial. 

Veía como se deterioraba con el paso de los meses. Mi cabeza no 
lograba asimilar la realidad de la situación. Una realidad ajena a mí, en 
la que no existía la posibilidad de perder a mi papá: él se curaría y podía 
apostar por ello. Yo tenía 20 años. Nadie pierde a uno de sus padres a esa 
edad, ¿verdad?

Aunque mucho más delgado, y con un aspecto envejecido, mi padre 
logró superar todo. La única vez que le acompañé al hospital fue cuando 
le entregaron sus últimos exámenes, asegurándole que estaba bien, pero 
que debía cuidarse. 
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Confiamos, ciegamente, en que todo lo sucedido estaba en el pasa-
do. Lo tomamos como otra oportunidad y olvidamos que la vida actúa de 
maneras extrañas. 

Mi padre nació en una pequeña ciudad llamada Santa Rosa, en El 
Oro. Viajaba con frecuencia allá para encargarse de un terreno, en el que 
había sembrado limones. Sin embargo, la razón más importante era visi-
tar a mi abuelita. Viajaba siempre para verla.  

Era natural que, al recuperar su salud, decidiera viajar y estar con su 
madre. No obstante, mi papá no era un hombre devoto de los cuidados y 
cualquier persona que pierde una parte de su estómago necesita muchos. 
Mi papá los requería más que cualquiera.

Viajé por primera vez sola a Santa Rosa ese verano. No sé por qué 
tuve la necesidad de ir. Fueron días muy agradables. Recibí los últimos 
consejos de mi papá en ese tiempo. 

Al regresar a casa, solo podía pensar en que todo estaría bien. Al 
mes siguiente de mi retorno a Quito, supe que no era así. En Solca no 
entendían qué pasaba. Nosotros tampoco. Ese fue el inicio del fin.

Encontraron metástasis muy avanzada. Mi padre vomitaba todo lo 
que ingería. No olvidaré la imagen de sus costillas notándose a través de 
su piel. Solca decidió que ya no había nada que hacer aparte de terapia del 
dolor y algún cuidado paliativo. 

Mi padre se iría y sería pronto. Ni en mis peores pesadillas pude 
imaginar el dolor que pasaría mi padre las últimas 3 semanas de su vida.

Junto a mi madre y mi hermano decidimos poner pausa a nuestras 
vidas y abandonar todo sin tener una fecha exacta de regreso. Mi mamá 
dejó un reemplazo en su empleo. Yo anulé ese semestre en la universi-
dad y mi hermano la tranquilidad de una vida predecible en su escuela. 
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Viajamos a Santa Rosa, donde mi padre decidió que quería morir, cerca 
de su familia y sobre todo cerca de su mamá.

El deterioro cognitivo de mi padre que fue irreversible. Describir 
todo lo que sucedió en esas tres semanas… Aunque lo he intentado, mu-
chas veces, no he podido. 

El mismo día que murió, hace tres años, le había pedido a Dios que 
se lo llevara. Yo ya no resistía verlo así, como un ser humano indefenso. 

Varios días después de su entierro, regresamos a casa. Nuestras vi-
das estaban intactas. Parecía que nada había pasado. Todo lucía tan nor-
mal que tenía la impresión de vivir un sueño muy cruel, del que al final de 
esa larga noche despertaría. Han pasado 3 años y sigo sin poder despertar.

Si esto fuera un sueño, y algún día despertara, me gustaría saber 
¿qué ocurriría? ¿Podría ser yo más consciente de que, aunque él no tuviera 
cáncer, igual un día se iría y lograría atesorar más el tiempo a su lado? Es 
mi sueño atemporal.

En memoria de Luis Ramón Gonzaga
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JEREMY, MI GUERRERO

YESSENIA FLORES CAICEDO

Era agosto del año 2016. Mi hermano Jeremy amaneció con un 
dolor cerca del tobillo y fiebre de 39°. Lo llevé al centro de salud cercano a 
mi casa, ubicada en Carcelén Bajo. Lo atendieron y diagnosticaron que él 
no padecía nada, que solo era un capricho y debía caminar asentando bien 
el pie. Le recetaron paracetamol por tres días.

Ni la fiebre ni el malestar cedieron con paracetamol. Mis padres lo 
llevaron a un pediatra particular, quien realizó evaluaciones y radiogra-
fías e insistió en que mi hermano trataba de llamar la atención. Sugirió 
llevarlo a un psicólogo y le recetó varios medicamentos que aliviaron en 
algo su malestar.

Pero Jeremy continuaba mal a pesar de las atenciones médicas reci-
bidas. Acudimos, por tercera ocasión, a un médico. Esta vez, al Hospital 
“Pablo Arturo Suárez”. Esperamos cerca de diez horas para la atención, 
pues el médico traumatólogo no estaba de turno. La respuesta fue que 
solo padecía un cuadro de trauma que cedería con medicamentos. 

Jeremy seguía sin mejorar. Nos trasladamos al Hospital de Niños 
“Baca Ortiz”, en donde lograron determinar el diagnóstico: “celulitis de 
tobillo”. No obstante, le negaron la atención porque ya no era una emer-
gencia. Luego de explicar nuestro recorrido buscando atención, lo recibie-
ron y lo hospitalizaron por un mes.

Vivir un mes en un hospital fue muy duro para él. Y también para 
nosotros, quienes padecimos por la atención médica. Nos enfrentamos a 



RELACIÓN MÉDICO – PACIENTE

— 139

muchas trabas. Entre ellas, sentir que no creían que Jeremy estaba enfer-
mo o que inventaba sus síntomas.

Fue sometido a una cirugía que sería la cura a su enfermedad. El 
médico le dio el alta diciendo: “El paciente está bien y puede seguir con 
su vida normal”. Jeremy no se recuperó en su totalidad. No pudo volver a 
asentar su pie como lo hacía antes.

Mi hermano deseaba volver a jugar, pero no fue así. Tenía dificul-
tad para movilizarse, correr, saltar o realizar cualquier actividad que para 
todos eran habituales. Junto con mi familia teníamos el mayor cuidado 
posible con él. 

Luego de dos meses desde que inició todo, en octubre, su pie dere-
cho se puso rojo intenso. Nos preocupó mucho y acudimos, nuevamente, 
al Hospital Baca Ortiz. En emergencia, nos informaron que su enfer-
medad se había agravado, desencadenando una “osteomielitis de tibia 
derecha”.

El médico que operó a mi hermano le informó a mi mamá que de-
bían amputarle la pierna derecha. Un llanto desconsolado de varias horas 
prosiguió. Sin entender por qué Jeremy había llegado a esa situación tan 
dolorosa.

No sabíamos qué hacer. Enfrentábamos una situación muy compli-
cada como familia. En mi cabeza, empezaron los recuerdos de su naci-
miento, sus primeros pasos. ¿Cómo habíamos llegado hasta aquí? ¿Cómo 
íbamos a continuar si la amputación se realizaba?

Pero sucedió algo que cambió todo. Otro médico, muy amable, 
abrió la esperanza. Aunque la enfermedad de mi hermano era muy gra-
ve, todavía era tratable y podría llegar a curarse. Sin embargo, no había 
garantía. Se debía realizar más estudios. El cuadro se complicaba más 
porque Jeremy también tenía pielonefritis.
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Estuvimos tres largos meses en el hospital. Fui responsable del cui-
dado de Jeremy, pues unos meses antes mi abuelo materno había fallecido 
y mi madre vivía una situación dolorosa, que le impedía hacerse cargo de 
la atención de mi hermano menor.

Jeremy fue operado cuatro veces por otro médico traumatólogo. Los 
días de cirugía eran de ayuno total. Ni él ni yo comíamos porque nunca se 
sabía a qué hora lo ingresaban a quirófano. Luego, la sala de recuperación 
era otro mal momento. Mi hermano sufría delirios y cuadros de ansiedad.

Cada día el aseo diario era una odisea total. Debía traer una silla 
de ruedas desde la planta baja, cargar a mi hermano, llevarlo a la ducha, 
volver a cargarlo y proceder a su aseo personal. Previo a esto, debía colocar 
una protección en su pierna derecha para que el yeso no se mojara. 

La enfermedad de mi hermano fue un duro momento en todos los 
sentidos. Incluso cuando sus operaciones eran exitosas, no lográbamos el 
alta que la familia tanto ansiaba. Siempre nos enfrentamos a otro proble-
ma. Esta vez, Jeremy había adquirido una bacteria hospitalaria: staphylo-
coccus aureus.

Debían realizar más exámenes, administrarle más medicación para 
lograr contrarrestar el avance de esta infección en su pequeño cuerpo. 
Fueron varios sueros, medicamentos y un sinnúmero de vías intravenosas 
que tuvieron las enfermeras que canalizar para lograr una recuperación 
completa de su salud.

Durante su hospitalización, Jeremy demostró mucha fortaleza y 
responsabilidad. Mi madre se encargaba de llevar todas sus tareas, pedir 
cuadernos, libros para que se pudiera igualar y estuviera al día con todo lo 
que en clase se dictaba, para que no perdiera su año escolar.

En ocasiones, cuando mi hermano dormía, caminaba hacia el baño 
del tercer piso y lloraba mucho. Me cuestionaba dónde estaba Dios para 
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que cure a mi hermano, para que no permitiera sufrir a ese pequeño y 
frágil ser. Al mismo tiempo, le pedía fortaleza para salir pronto de esa 
pesadilla.

Mi hermano dormía muy poco por el ruido y la medicación que le 
administraban cada tres horas. Veía el tiempo pasar como las gotas del 
suero, lento y agobiante. Solo deseaba que todo terminara para poder ir a 
mi casa, agarrada de la mano de mi pequeño, y jugar como antes.

Antes de la última cirugía, el médico residente del área de trau-
matología fue muy amable. Me informó que mi hermano estaba evolu-
cionando bien, tanto su hueso como el control de la bacteria que había 
contraído. Me preguntó si deseaba observar la cirugía que iban a realizar 
a Jeremy. Yo accedí inmediatamente.

En la cirugía, mi pasión por la Medicina creció más. Estuve más 
segura que nunca que ese era el camino que quería seguir y al cual deseaba 
dedicarme toda la vida. La operación no duró mucho, ya que Jeremy esta-
ba recuperado casi por completo. Su hueso ya no presentaba la infección y 
el líquido purulento había desaparecido. 

El tan ansiado día llegó. Le dieron el alta a mi pequeño. Estába-
mos felices de ir a nuestra casa. El médico alertó que debíamos tener 
mucho cuidado porque la osteomielitis solía tener muchas recaídas y que 
Jeremy debía utilizar muletas para su movilización por un período de 
tres meses.   

Así fue. Las muletas ahora eran su apoyo para lograr caminar, darle 
lucha a la vida y continuar todos por su recuperación. Los seguimientos 
fueron mensuales y oportunos. Jeremy fue dado de alta en su totalidad, 
pero con el compromiso de cuidar su pierna al máximo y también con la 
triste noticia de que ya no podría realizar actividad física. Debía dejar a 
un lado su pasión por el fútbol.
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Jeremy logró su recuperación completa. Hoy, con doce años y ya en 
8vo de básica, continúa luchando, cuidando cada paso para que la osteo-
mielitis no vuelva. Es un guerrero que logró salir airoso de esta batalla 
contra la muerte. 



RELACIÓN MÉDICO – PACIENTE

— 143

NIÑEZ

ANÓNIMO

Siempre he pensado que las personas son el cúmulo de las vivencias 
y las circunstancias que les ha tocado pasar. Soy el vivo ejemplo de eso. 

Estoy segura de que mi llegada al mundo alegró la existencia de mis 
papás. De todas formas, traer un nuevo ser humano al hogar de una pareja 
que ya tenía un hijo, siempre puede ser complicado. 

Nací en una época muy conflictiva en la relación de mis padres. Mi 
papá estaba teniendo comportamientos muy extraños. Según mi mamá, 
él cambió de la noche a la mañana, sin previo aviso. Claro, nadie te avisa 
que va a cambiar y que te hará sufrir. Solo sucede. 

A los pocos años de mi nacimiento, mi papá dejó de trabajar. Nunca 
entendí realmente porque lo hizo, pero hoy he logrado comprender mu-
chas de sus decisiones y no lo juzgo. Mis padres estaban juntos durante 
mis primeros años de vida. No solían pelear mucho, pero se notaba en 
sus rostros que algo sucedía. Al menos, las fotos de esa época ayudan a 
establecer esa idea en mi cabeza. 

Cuando cumplí tres años, decidieron que lo mejor era salir de la 
casa de mi tío, en la que vivíamos. Nos mudamos a la casa de la tía de mi 
papá. El lugar era enorme o, al menos, yo lo veía así. 

Había un patio lleno de juegos porque a lado de mi casa estaba el 
kínder de mi tía abuela. Llegar ahí no estuvo tan mal. A los pocos días, 
nos mudamos a una casa vecina al kínder donde estudiaríamos. A mí me 
pareció bien. Bueno, al menos, tenía un lugar donde vivir.
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La nueva casa era más pequeña: tenía dos cuartos, un baño, una 
cocina diminuta y el comedor muy junto a la sala, la cual prácticamente 
no entraba en esa categoría. Yo dormía en el mismo cuarto que mi herma-
no, en una litera. No me quejaba. Estaba junto a mi familia y era lo que 
contaba en aquellos días. 

Entré a estudiar en el kínder. Era un buen ambiente porque mis 
profesoras eran mi tía y mi mamá. Entonces, no había muchos cambios. 
El único cambio que complicaba todo era que mi papá, poco a poco, em-
pezó a aislarse de nosotros. Pasaba durmiendo todo el día y no iba a tra-
bajar, ni a buscar trabajo. Por las noches, empezaban las peleas con mi 
mamá debido a que mi papá no estaba aportando nada para el hogar. 

Noche tras noche había peleas muy intensas que duraban pocos 
minutos. Mi papá prácticamente ignoraba lo que mi mamá le decía. El 
tema central era el aislamiento de mi papá. Era extraño tener a una perso-
na al frente pero no sentirlo y ver como se iba alejando, poco a poco. Fue 
doloroso. Para un pequeño, sus papás son sus héroes y el mío cada vez me 
dejaba más sola. No estaba cumpliendo su función de héroe: salvarme. 

Había días buenos en los que salíamos como familia al cine o a 
comer, pero había otros en los que todo se tornaba gris. Esto ocurría cada 
vez que íbamos a visitar a mi abuelita paterna. En realidad, yo no la visi-
taba, sino solo papá. Éramos pequeños y como ella se encontraba en una 
clínica, lo mejor estar apartados de eso. Esperábamos a mi papá afuera de 
la clínica junto a mi mamá y mi hermano. Mi mamá nos contaba cómo 
era mi abuelita antes de su enfermedad, pero que ahora estaba empezando 
a olvidar las cosas. No sabía mayor detalle de la situación, pero sabía que 
era difícil. Incluso para ella. Mucho más, para mi papá. 

Cuando terminaba la hora de visitas, mi papá bajaba y entraba al 
carro devastado y en silencio. Podía ver en sus ojos cristalizados el dolor y 
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su mirada se perdía. No nos veía. Creo que intentaba no hacerlo para no 
caer en llanto. Mi mamá intentaba poner un tema de conversación para 
cambiar el ambiente denso que había. Mi papá permanecía en silencio, 
haciendo evidente su sufrimiento. 

Al bajarnos del auto, lo primero que él hacía era ir a fumar un ci-
garrillo. Mi mamá nos decía que todo iba a estar bien, que nuestro papá 
estaba un poco triste por haberle visto a mi abuelita. Esto pasaba todas 
las veces que íbamos a visitarla y el efecto del dolor permanecía durante 
mucho tiempo en mi papá. 

Pasaron varios años así. Mi abuelita estaba empeorando y, por 
ende, mi papá también. Todo se convirtió en un efecto dominó. Esa 
situación afectó a mi mamá y a la relación que tenía con mi padre. Tam-
bién nos encontrábamos afectados mi hermano y yo, al ver las peleas que 
ellos tenían. 

Un día, mi madre decidió que lo mejor para nosotros y para ella era 
simplemente salir de ahí. Si me preguntan qué hubiese hecho como hija 
al ver a mi papá tan enfermo a causa de la enfermedad de su madre, me 
hubiera quedado a apoyarlo. Pero tenía seis años y no tenía la capacidad 
de ayudarlo como se merecía. 

En el 2006, nos mudamos con mi abuelita materna, dejando atrás a 
mi padre. Él nos había abandonado, aunque no físicamente, hacía mucho 
tiempo. Era un nuevo comienzo. No fácil ni bonito, pero estábamos con 
mi abuelita que era muy cariñosa. 

A pesar de eso, siempre había preguntas sin responder. Sobre todo, 
con respecto al tema de mi abuela paterna y su enfermedad. ¿Qué tenía 
y por qué afectaba tanto a mi papá? Un día, cuando ya había crecido un 
poco, mi mamá me contó todo lo que necesitaba saber para responder a 
mis preguntas. 
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Mi abuelita tenía la enfermedad de Alzheimer, un mal que afecta 
al cerebro haciendo que la memoria se pierda progresivamente. Mi mamá 
decía que la abuelita ya no se acordaba ni de mi papá y que, poco a poco, 
iba perdiendo la capacidad de recordar hacer cosas básicas, como respirar. 
Me impactó mucho. Aunque no la conocía, sabía que debía ser muy difícil 
para ella y, mucho más, para mi papá.

Al saber esto todo cobraba sentido. Entendí porque mi papá siem-
pre que regresaba de la clínica, tenía una cara de “deseo borrar la reali-
dad”. Comprendí su ausencia. Él estaba sufriendo una gran depresión 
debido a la enfermedad de su madre. Por eso, había meses en los que yo 
no sabía nada de él. No recibía noticias ni llamadas. 

Realmente, no puedo comprender lo que debe sentirse cuando tu 
propia madre no recuerda quién eres. Lo que sí he sentido es el dolor que 
de un hijo por su padre ausente. Más aún si, físicamente, lo tiene al frente. 

Sin duda alguna, una enfermedad puede traer mucho sufrimiento 
a una persona. El dolor que se genera no se puede calmar con absoluta-
mente nada. Mucho menos, si la persona querida que la padece, se está 
yendo poco a poco. Es un proceso que deja muchas secuelas y lastima a 
todos a su paso. 

Hoy todos esos problemas han quedado en forma de una cicatriz 
curada, pero siempre serán un motivo para recordarlos como lecciones de 
vida. 
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